Бразилия всегда славилась мастерами, понимавшими друг друга с полуслова. За счёт отличной коммуникации (и, разумеется, прекрасной технической оснащённости) «селесао» пять раз становились чемпионами мира. Но ни одна связка не была такой эффектной и эффективной в жёлто-зелёной сборной, как дуэт Ромарио и Бебето. Футболисты, ознаменовавшие целую эпоху в сборной, прошли тернистый путь от взаимной ненависти до крепкой мужской дружбы и совместного признания.
Бебето и Ромарио были полными противоположностями. Один — тихий и воспитанный, другой — дерзкий и самоуверенный
В 1980-е в Бразилии пришло осознание, что Сократес и Зико больше не тянут. Стране нужны были молодые герои, и вскоре на смену ветеранам пришли новые кудесники. И Ромарио, и Бебето буквально ворвались в бразильский футбол и сразу же привлекли к себе внимание всей страны. Оба много забивали, отлично видели игру и приносили своим клубам победы. К 20 годам нападающие уже слыли звёздами национального чемпионата, и пресса решила, что пора столкнуть две молодые звезды лбами. Это было противостояние масштаба Месси — Роналду задолго до эры Месси и Роналду.
СМИ писали, что они ненавидят друг друга — из-за того, что Ромарио играл за «Васко да Гама», а Бебето — за «Фламенго». Противоборство этих клубов действительно принципиально, но футболисты на провокации журналистов не велись. И это не случайно. Бебето — выходец из среднего класса. Его родители много работали и уделяли воспитанию детей всё свободное время. Денег хватало. Поэтому Белое Золото, как его впоследствии нарекут фанаты, вырос тихим, спокойным и очень религиозным человеком. «Бог дал мне всё, и я благодарен ему за это», — говорил Бебето.
Ромарио же, наоборот, жил в бедном районе Жакарезиньо на севере Рио и с детства видел насилие, оружие, наркотики и прочие малоприятные вещи. Ежедневной целью Коротышки (прозвище с детства) было выжить. Поэтому Ромарио говорил про себя: «Когда я родился, тот парень наверху указал на меня пальцем и сказал: «Это он». Я избранный».
Поэтому раздуть конфликт не удалось. Ромарио и Бебето были настолько разными, что даже не замечали друг друга.
На Олимпиаде-1988 Ромарио с Бебето довели Бразилию до финала, где она уступила сборной СССР
Впервые они выступили дуэтом на Олимпийских играх в 1988 году. Форварды быстро сыгрались и помогли Бразилии дойти до финала. В решающем матче со сборной СССР Ромарио открыл счёт (с передачи как раз таки Бебето), но Добровольский и Савичев лишили бразильцев надежды на первое олимпийское золото — и принесли Союзу второе и последнее.
Несмотря на поражение, жёлто-зелёные выдохнули: в национальной команде вновь есть кому забивать.
Через год бразильцы выиграют Кубок Америки и прервут серию из 19 лет без трофеев. Главными звёздами турнира, естественно, станут Коротышка и Белое Золото. Форварды забьют девять мячей на двоих (вся остальная команда — два) и заслуженно выиграют турнир. Казалось, что в сборной воцарилась идиллия.
«Мы великолепно понимали друг друга. Когда команда отрабатывала тактику на тренировках, мы с Бебето почти не участвовали. Мы занимались отдельно, потому что и без отработки хорошо чувствовали друг друга. Бебето всегда был исключительно умным игроком. Он постоянно помогал мне, поэтому у нас была такая химия».
Но вскоре отношения компаньонов по сборной дали трещину. Одной из причин конфликта между игроками стал тренер Карлос Альберто Паррейра. В конце 1992 года он выпустил против Германии пару Бебето — Карека. Ромарио был вне себя от ярости и всё высказал Паррейре. Тренер, недолго думая, выгнал форварда из сборной.
Ромарио
Фото: Chris Cole/Getty Images
Окончательно рассорил звёздных бразильцев чемпионат Испании. В 1993 году Ромарио перешёл в «Барселону». Бебето к тому времени уже год как выступал за «Депортиво» и даже стал лучшим бомбардиром турнира. И именно эти две команды боролись за чемпионство в сезоне-1993/94.
Ромарио забивал чуть ли не еженедельно, но, почувствовав конкуренцию, начал психологически давить на земляка-соперника. Коротышка язвительно называл напарника по сборной нытиком. Тогда-то к Бебето и приклеилось новое прозвище — Плакса. Под неослабевающим психологическим прессингом нападающий расклеился и не попал даже в тройку бомбардиров. Чемпионом стала «Барселона», лучшим форвардом — Ромарио, а бразильцы готовы были убить друг друга.
Бебето
Фото: Neal Simpson/Getty Images
Бебето, будучи примерным семьянином, часто упрекал Ромарио в аморальном и безответственном поведении, в том числе и за критику в свой адрес. Но Ромарио не было до поучений соотечественника никакого дела: он по-прежнему травил Бебето, устраивал вечеринки и оргии перед играми, самодовольно повторяя: «Если я не забиваю ночью, то не забиваю и днём».
«Качание люльки» в исполнении Ромарио и Бебето — один из самых трогательных и знаменитых эпизодов в истории футбола
Бразилия переживала: сборная разваливается, теряет очки в отборе на мундиаль, а лучшие нападающие даже не разговаривают. Вся страна взялась мирить Ромарио и Бебето. Плакса первым осознал, что национальной команде нужны они оба, и предложил Паррейре вернуть Ромарио. Тренер прислушался к совету. В первом же матче после возвращения Коротышка оформил дубль в ворота Уругвая и помог «селесао» попасть на чемпионат мира.
До игры Ромарио в своём стиле прокомментировал возвращение: «Я видел будущее. Я обыграю Уругвай для вас».
Но даже совместные выступления за Бразилию и голы не помирили игроков. Они и дальше действовали бы друг другу на нервы, если бы не личные драмы. За пару месяцев до старта ЧМ-1994 злоумышленники похитили отца Ромарио и требовали выкуп. А в дом Бебето пробрались воры и угрожали его семье огнестрельным оружием. Форварды публично поддержали друг друга в стрессовых ситуациях. Обе закончились благополучно. Помирившись, Коротышка и Плакса бросили все силы на мундиаль в Штатах.
Перед стартом турнира Ромарио сказал: «Бебето — домосед, а я уличный кот. Я уважаю его. Ничто из сказанного ранее не повлияет на нашу игру».
«Ромарио знает, что уважение взаимно. Он экстраверт, я интроверт, но симпатия, которую я испытываю к нему, вполне реальна, и мы попытаемся перенести её на поле».
Сказано — сделано. Нападающие провели образцовый турнир, забив девять из 11 голов Бразилии. Особенно стоит отметить четвертьфинал, в котором бразильцы обыграли Нидерланды — 3:2. Забив гол, Бебето подбежал к угловому флажку и начал отмечать рождение сына. Ромарио прискакал к Плаксе с криком: «Я тебя люблю»! После этого, кажется, уже никто не сомневался, кто выиграет мундиаль. В финале Бразилия обыграла Италию в серии пенальти и взяла свой четвёртый Кубок мира.
Гастроль по Штатам стала пиком международной карьеры обоих. Больше «мир» они не выиграют, но помогут Бразилии взять золото Кубка конфедераций и Кубка Америки в 1997 году. С Ромарио и Бебето на поле бразильцы не проигрывали в официальных матчах 23 игры.
Это были последние соревнования, где болельщики могли насладиться творчеством гениальной связки Ромарио-Бебето, которая покорила мир. Коротышку вскоре исключат из сборной за ссоры и высмеивание тренера, а Плакса сам повесит бутсы на гвоздь. Ромарио всё же вернётся в национальную команду, но травмы помешают ему сыграться с Роналдо, который к тому моменту и сам неплохо справлялся. В итоге 11-й номер Коротышки был передан Эмерсону Феррейре.
Закончив с футболом, бывшие партнёры пошли в политику. Они даже состояли в одной партии!
Фото: instagram.com/bebeto7/romariofaria
С тех пор на острие атаки Бразилии играли Роналдо, Адриано, Неймар и другие классные форварды, но такого взаимопонимания, как у Ромарио и Бебето, не было, пожалуй, ни у одной пары нападающих. Ромарио в своём стиле прокомментировал уход из сборной: «Забудьте о Ромарио. Таких нападающих в сборной Бразилии нет. Нет даже тех, кто мог бы носить футболку с девятым номером».
Бебето, наоборот, не стал бахвалиться и отдал напоследок должное другу: «Ромарио был лучшим напарником на поле».
Завязав с футболом, бывшие партнёры остались в отличных отношениях и оба ушли в политику. В 2010 году Бебето был избран в конгресс Рио, а Ромарио с 2014 года — сенатор штата Рио-де-Жанейро. В 2017-м Коротышка даже переманил Бебето в политическую партию Podemos, в которой состоял. Ромарио пообещал, что их связка изменит не только Рио, но и всю Бразилию. Насколько экс-футболисты изменили свою страну, нужно спросить у самих бразильцев. Но футбол связка Ромарио-Бебето изменила точно.
«Такого взаимопонимания и видения игры, как у нас, больше нет и не будет», — сказал однажды Ромарио. И с этим сложно не согласиться.