Сальваторе Скиллачи был любимцем итальянской публики в 1990-е годы. Парнишка, вырвавшийся из бедности и выигравший «Золотую бутсу» чемпионата мира, покорил сердца болельщиков своей простотой и феноменальным голевым чутьём. Траектория Скиллачи походила на полёт кометы — появился из ниоткуда, блеснул и быстро потух, оставив о себе прекрасные воспоминания.
«Маленький, худющий, с физическим дефектом»
Тото, как Сальваторе ласково называли родители, родился в Палермо. Город и сегодня не считается эталоном безопасности в Италии, а в 60-е был настоящим рассадником мафии и других, более мелких криминальных группировок. Доходило до того, что на стадионе «Палермо» фанаты кричали: «Мы — мафия, а вам...!». Ну, вы поняли. И соперники их действительно побаивались.
Но для маленького Сальваторе было важно одно — гонять мяч с друзьями на центральных улицах города. «Для тех, кто, как и я, родился на Сицилии, достичь футбольного Олимпа очень трудно, — вспоминал Скиллачи. — Нужно, чтобы тебе повезло. На юге Италии не существует футбольных школ, поэтому не может быть и речи о каких-то специализированных тренировочных центрах. Одна надежда — что тебя заметят и пригласят в какой-то клуб. Я учился футболу, можно сказать, по телевизору, внимательно следя за ведущими итальянскими и зарубежными нападающими».
Учитывая не самую благоприятную финансовую и социальную обстановку в Палермо, проблем в семье Скиллачи хватало — работы было мало, соответственно, денег – тоже. Отец футболиста, Доменико, торговал рыбой — сверхприбыльным этот бизнес не назовёшь. Помимо Тото, у Скиллачи-старшего было ещё три дочери, которых тоже нужно было кормить.
Когда юный Сальваторе признался отцу, что хочет стать профессиональным футболистом, Доменико расцвёл от счастья. Для Тото это был шанс выбиться в люди, а для его семьи – позабыть о бедности.
Первый тренер Скиллачи Анджело Кьянелло рассказывал: «В один из дней Доменико привел его ко мне в спортивный клуб «АМАТ». Увидев мальчишку, я даже не знал, что сказать: маленький, худющий, с тоненькими ножками. Кроме того, у Тото отчётливо был виден физический дефект: правая нога была несколько короче левой, поэтому он немного прихрамывал. Эта проблема явно была вызвана недостаточным питанием».
Но как только Тото вышел на поле, Кьянелло понял: надо брать. Так началась футбольная история Скиллачи.
Фото: Allsport/Getty Images
«Играй, как ты играл в «Мессине», и ничего не выдумывай!»
Сальваторе отлично проявил себя в «АМАТе». Им заинтересовался «Палермо», который играл в Серии Б и был близок к повышению в классе. Но Доменико Скиллачи, заметив в окружении сына мутных знакомых, отдал его в «Мессину». Тогда это казалось футбольным самоубийством – четвёртый дивизион! Со временем Тото скажет, что отец спас его карьеру.
Своей результативной игрой Сальваторе быстро привлёк внимание грандов. После 23 голов в 35 матчах в сезоне-1988/89 Тото подписал «Ювентус». Но, оказавшись в великом клубе, Скиллачи полностью растерялся. Ещё вчера он смотрел на своих кумиров по телевизору, а сегодня делил с ними раздевалку. Психологическое давление сильно сказалось на его игре, и спасать ситуацию пришлось главному тренеру, Дино Дзоффу.
«Он был для меня братом, отцом и тренером одновременно и отлично понимал, что творится у меня в душе. В первом туре против «Болоньи» я сыграл откровенно слабо. Дзофф подошёл ко мне и сказал: «Зачем ты пытаешься соответствовать чьим-то представлениям об игре? Играй, как ты играл в «Мессине», и ничего не выдумывай!». Через неделю я сделал дубль в Вероне...»
«Форвард из ниоткуда»
После довольно успешного дебютного сезона в «Ювентусе» Скиллачи получил вызов в сборную на домашний чемпионат мира. Примерно в это же время Тото стал отцом. На радостях футболист пообещал жене, что забьёт в каждом матче на турнире… и фактически сдержал слово!
Тренер Италии Адзельо Вичини поначалу сомневался в способностях южанина. Но тот быстро развеял этот скепсис. В первой же игре, против Австрии, Скиллачи выскочил на замену и принёс «голубой эскадре» победу. К нему моментально приклеилось прозвище «Форвард из ниоткуда». Впоследствии Тото ещё пять раз поразит ворота соперников и возьмёт «Золотую Бутсу» и «Золотой мяч» ЧМ-1990. Для полного комплекта не хватило только Кубка мира.
В полуфинале Италия уступит Аргентине, но выиграет бронзу у Англии. Победный гол в матче за третье место, разумеется, забил Скиллачи. В Палермо так радовались за Скиллачи, что праздновали его триумф несколько дней. Власти Сицилии подарили Тото яхту, а Федерация футбола Италии даже перенесла одну товарищескую игру в Палермо, чтобы земляки смогли воочию увидеть Сальваторе в деле.
«Нам платят, мы играем»
После мундиаля дела у Скиллачи пошли в гору — он переподписал контракт с «Ювентусом», выбил себе зарплату в 500 тысяч долларов и продолжил забивать. Но вскоре Дзоффа сменил Джиджи Майфреди, и карьера бомбардира полетела под откос. Отношения с новым тренером у Тото не заладились. Не удалось найти общий язык и с новой примой «Юве» — Роберто Баджо. Уже при Трапаттони отношения звёзд так накалились, что вылились в потасовку.
«Если ещё захотите подраться – пожалуйста. Но только наденьте боксёрские перчатки, а то я в следующем матче без форвардов останусь» — перевёл всё в шутку маэстро Трап.
Доконала Скиллачи травма спины. Когда боль стала хронической, Тото оказался не нужен «Ювентусу». Шанс герою ЧМ дал «Интер». Вышло не очень. Скиллачи по-прежнему не забивал, а ко всем проблемам добавилась измена жены. Сальваторе окончательно сломался после развода с супругой, которая ушла к другому футболисту — Джанлуиджи Лентини. Бракоразводный процесс получился не из простых и ощутимо подорвал финансовое состояние Тото. Но деньги волновали его меньше всего.
«Я всегда стремлюсь играть как можно лучше, потому что хочу нравиться своим болельщикам. Я постоянно испытываю жажду гола. Только забивая, можно доказать, что не зря занимаешь место в команде, приносишь ей пользу, победы. Когда выхожу на поле, обязательно вспоминаю о жене — моём талисмане. Ведь успех пришёл ко мне именно после знакомства с Ритой. Да, я считаю, что мне повезло. Однако это ничего не меняет!»
Карьеру Тото спасла Япония. Клуб «Джубило Ивата» выложил за нападающего несколько миллионов долларов. Там Сальваторе регулярно забивал, был любимцем публики и недурно заработал перед пенсией.
«Рано или поздно ко всем нам приходит осознание, как всё обстоит на самом деле — нам платят, мы играем!» — сказал как-то Тото.
Кто знает, как долго Скиллачи зажигал бы в Азии, если бы не спина. Из-за постоянных болей итальянец решил завершить карьеру в 1997 году, в неполные 33.
Фото: Massimo Bertolini/Getty Images
«Мяч изменил мою жизнь»
Из Японии Тото вернулся в Палермо. Он мог себе позволить с комфортом устроиться в Милане, Турине или Риме, но его неотвратимо тянуло домой. На родине Скиллачи открыл футбольную школу — прямо в центре города, в районе, где сам 24/7 гонял мяч. И теперь учит детей «забивать, забивать и забивать, несмотря ни на кого и ни на что». Этому принципу следовал на поле и сам Сальваторе.
Важное место в жизни бывшего футболиста занимает благотворительность. Сальваторе открыл двери своей школы мигрантам из малообеспеченных семей. Тото считает, что спорт поможет ребятам если не построить карьеру, то как минимум социализироваться и не пропасть в «криминальном» Палермо.
«Это правильно — давать шанс молодым мигрантам, покинувшим свои земли в поисках лучшего будущего. Футбол помогает преодолевать даже самые сложные моменты. А кроме того, это способ повеселиться. Мяч изменил мою жизнь, и я надеюсь, что он сделает это и с этими молодыми людьми».
В последнее время герой ЧМ-1990 часто мелькает на телевидении в различных футбольных передачах. Буквально на днях он поделился мнением о претендентах на титул в Серии А, чем вызвал волну негодования среди фанатов туринского клуба, за который когда-то выступал. «По моему мнению, «Юве» будет бороться до самого конца, но «Интер» всё-таки победит. Их состав лучше, а свирепый Лукаку просто неумолим. Команда Конте держит высокий темп, продолжает побеждать. На мой взгляд, у «Ювентуса» есть всё, чтобы финишировать вторым», — заявил Скиллачи.
Кроме того, Сальваторе принял участие и в реалити-шоу «Необитаемый остров», аналоге российского «Последнего героя». Из-за больной спины ему пришлось сняться с проекта раньше времени, но зрители присудили ему третье место. А любители итальянского кинематографа могли лицезреть Сальваторе в комедии «Любовь, ложь и футбол», а также в телесериале «Команда антимафия».
Но главной любовью Скиллачи остаётся футбол. Теперь все его помыслы посвящены собственной школе. Пускай о Тото говорят всё реже, в Палермо он по-прежнему герой. Звезда, не забывшая своих корней. «Если бы я изменился, я потерял бы всех: и товарищей, и соперников», — говорит Скиллачи. И ему веришь.