Немногие футболисты удостаивались упоминаний в произведениях всенародно любимых поэтов. Анатолий Бышовец такую привилегию заслужил виртуозной, результативной игрой на футбольном поле. На ЧМ-1970 в Мексике советский форвард разделил четвёртое-пятое места в списке топ-бомбардиров с самим Пеле (оба забили по 4 гола) и вдохновил своего давнего знакомого Владимира Высоцкого на знаменитые строки:
«Комментатор из своей кабины
Кроет нас для красного словца, –
Но недаром клуб «Фиорентины»
Предлагал мильон за Бышовца».
Спустя десятилетия Анатолий Фёдорович изложил предысторию появления хита советской эстрады: «В Киев на гастроли приехал Театр на Таганке. Высоцкий играл Хлопушу в том спектакле. И вот однажды, в паузе между репетициями у него и тренировками у меня, встретились. Я, он и мой одноклубник Виталий Хмельницкий. Поехали в кемпинг – восстановиться, в сауне попариться. Там-то Высоцкий мне и рассказал, как во время дружеского приёма «Фиорентины» в Киеве со стороны итальянцев прозвучало пожелание: неплохо было бы приобрести такого игрока… Когда мне Высоцкий об этом сказал, я изумился: «Откуда знаешь?». Он многозначительно улыбнулся: «Я-то знаю…»
Трансфер не состоялся – и не мог состояться: в советском футболе середины прошлого века и слова-то такого не знали, а бегство за рубеж расценивалось примерно как измена Родине. Но золотую медаль Серии А наш знаменитый нападающий, а впоследствии успешный тренер всё же получил. Эту историю мне рассказал сам Бышовец. Послушайте.
Бышовец-игрок против Италии
— Италия вообще в моей жизни сыграла заметную роль. В этой стране я получил свой первый приз лучшего игрока турнира в составе молодёжной сборной Союза. В конце 1966 года, уже с национальной командой, приехали на товарищеский матч в Милан. На меня, 20-летнего, вертикальные трибуны «Сан-Сиро», исходящая с них энергетика и пальба петард произвели сильное впечатление. Для советского человека это было что-то необычное. Мы тогда – с Яшиным, Стрельцовым — проиграли 0:1.
Анатолий Бышовец — лучший бомбардир сборной СССР на ЧМ-1970
Фото: Из личного архива Анатолия Бышовца
На чемпионате Европы 1968 года вообще драма случилась: в 1/2 уступили «скуадре адзурре» по жребию (при ничейном счёте в основное и дополнительное время победителя определяли монеткой! – Прим. «Чемпионата»). Алик Шестернёв не послушал Якушина, который подсказывал: «Бери «фигуру»!», и СССР пролетел мимо финала. В западной прессе тогда писали: «Бышовец держал в страхе оборону итальянцев, а искушённая публика была ошеломлена его техникой». Когда в прошлом году у легендарного вратаря Дзоффа на встрече в Неаполе спросили, помнит ли он сборную СССР, Дино ответил: «Бышовца помню, команду – нет». На следующий год киевское «Динамо» в Кубке чемпионов уступило дома «Фиорентине» (1:2), но Гавриил Дмитриевич Качалин, тренер национальной команды, спустился к нам в раздевалку и сказал мне добрые слова. Так что неслучайно итальянцы «предлагали мильон за Бышовца», а англичане называли Русским Бестом.
Когда Дзюба спрашивает, где этот Бышовец играл, могу напомнить: в 1966-1967 году в списке 33 лучших футболистов СССР 20-21-летний Бышовец был на первом месте среди нападающих, а Стрельцов – на втором. Печально, что историю молодёжь не знает. Время такое – фейковые легенды, фейковые кумиры… Пять голов Мальте – это тоже достижение, но достижение, несопоставимое с успехами тех поколений. Как несравнимы истории приглашений в «Фиорентину» Бышовца и Кокорина. В моё время в принципе нельзя было уехать, а тут какая-то Элизабет, сын Манчини, Капелло всё организовали…
Бышовец-тренер против Италии
— В следующий раз с итальянцами мы встретились в полуфинале Олимпиады-1988. Тогда в Играх участвовали профессионалы, хотя ревнивцы в Союзе и писали о каких-то парикмахерах (намёк на главного тренера первой сборной СССР Валерия Лобановского. – Прим. «Чемпионата»). За Германию играли Ридле, Клинсманн, за Бразилию – Бебето, Ромарио. Италию представляли футболисты «Милана», «Ювентуса», «Наполи», «Ромы» – Карневале, Феррара, Эвани, Криппа, Мауро… Потрясающая была команда, но мы её обыграли в Корее. А в 1991 году не пустили на Евро национальную сборную Италии, на тот момент бронзового призёра чемпионата мира. При том, что средний возраст нашей команды составлял всего 23 года.
А «чемпионом Италии» меня сделала «Сампдория». История такая: приехал в Милан посмотреть Михайличенко в деле. Если не ошибаюсь, «Сампдория» играла против «Интера». В одном из моментов Алексей, получив мяч в центре поля и заметив, что вратарь вышел к линии штрафной, без раздумий пробил по воротам. Чудом не попал! Я тогда напомнил президенту генуэзского клуба Мантовани, как Пеле в 1970-м аналогичным образом англичан напугал. На что он ответил: «Многие могут играть на высоком уровне, но на такие вещи способны единицы». В любимчиках у Мантовани ходил Манчини, капитан команды, но Алексея он тоже очень высоко ценил.
1975 год. Киев. Молодой тренер Бышовец и будущая звезда сборной СССР Михайличенко
Фото: Из личного архива Анатолия Бышовца
Мы с Лёшей прошли уникальный путь: от школы киевского «Динамо» до олимпийского золота. Я не говорю, что воспитал его (талантом человек прежде всего обязан родителям), но определённый вклад в становление, надеюсь, внёс. В знак благодарности за подготовку Михайличенко Мантовани и вручил мне медаль чемпиона Италии.