Эзотерики приписывают сверхъестественные способности людям, родившимся 29 февраля. Верить этому или нет – дело каждого. Но история Сергея Березина идеально укладывается в канву распространённого мифа. Будучи такой вот, особенной Рыбой по знаку Зодиака (29.02.1960), он получил, пожалуй, самую жуткую травму в истории позднего советского футбола. 47 дней в реанимации, 22 дня без сознания – форвард и сам признавался, что выкарабкался с того света. Хочешь, не хочешь – поверишь в мистику.
Березин с детства мечтал о «Спартаке». А попав в Тарасовку, вскоре сбежал оттуда
Березин не обладал выдающимся футбольным талантом – выбиться в люди помогли исконно сибирские качества: целеустремлённость, трудолюбие, бесстрашие. Ну и без помощи свыше, наверное, не обошлось. Преодолеть путь от благовещенского «Амура» до московского «Спартака» мог только фанатично преданный своему делу и вместе с тем очень удачливый человек. Засыпая ребёнком в городке Свободный, Серёжа воображал себе, как когда-нибудь выйдет на поле с ромбиком на груди. И эта мечта практически сбылась: великий Бесков приметил и позвал самородка в столицу – разве не чудо?
Тысячи парней из глубинки хотели бы оказаться на его месте, а он и тут поступил неординарно. Игры за дубль, чуждая позиция (был нападающим – стал крайним защитником), тоска по родному краю – всё это наслоилось и вылилось в побег из Тарасовки.
Зато в Хабаровске Березин развернулся – играл постоянно, забивал много. Там же, в СКА, срочную службу отслужил, так сказать, отдал долг Родине. Вторая попытка покорить столицу оказалась успешнее первой – может быть, потому что была предпринята в более зрелом возрасте, неполные 26 лет. Но дело не только в этом. Тренер Морозов, в отличие от коллеги Бескова, брал Березина не на абстрактную перспективу, а на сейчас, под конкретные цели и задачи. Разумеется, в основу.
Юрия Андреевича вообще отличало поразительное чутьё на талантливых ребят – чемпионские бригады «Зенита»-1984 и ЦСКА-1991 в значительной степени были собраны и сколочены им. Садырин бережно отнёсся к морозовскому кадровому и тактическому наследию и блестяще доделал то, чего не успел сделать учитель.
Сергей Березин (крайний слева) – капитан ЦСКА
Фото: Из архива Андрея Афанасьева
В высшей лиге капитан ЦСКА успел сыграть всего два матча – полный против минского «Динамо» и 15 минут против «Жальгириса»
Крепкий, пробивной Березин сразу пришёлся ко двору в ЦСКА середины 1980-х. Его 19 голов – лучший результат по команде – существенно помогли «армейцам» выполнить генеральную цель на сезон – выиграть первую лигу. С «Гурией» из Ланчхути красно-синие финишировали вровень, а в дополнительном матче, за право называться чемпионом турнира, обыграли грузин в Ужгороде – 2:0.
«Серёжку не зря капитаном избрали, — говорит бывший «армеец» Михаил Колесников. —
Во-первых, он постарше большинства из нас был. Во-вторых, в игре всё доказывал. А в-третьих, человек порядочный. Прямой, открытый парень. Работяга».
Сергей Березин и Михаил Колесников
Фото: Из архива Михаила Колесникова
Составчик у ЦСКА уже тогда был на загляденье: Татарчук, Кузнецов, Брошин, Пятницкий, Галямин, Малюков, Фокин, Деркач, Быстров, Мох, Иванаускас. Большинство из них позже пошумит в «вышке». Многие пробегут круг почёта с Кубком в «Лужниках» и возьмут последнее золото Союза. Некоторые даже выгодно устроятся за границей.
Лишь для Березина то была лебединая песня. В высшей лиге Сергей не наиграл и двух часов. Не успел. Для него «вышка» закончилась на 15-й минуте второго тура. И большой футбол – тоже…
Со стороны падение Сергея выглядело жутко: нападающий рухнул затылком на бетон, прикрытый тонким паласом
Март 1987-го. ЦСКА – «Жальгирис». На первый взгляд, проходной матч, без особого турнирного или исторического подтекста, а на трибунах — 15 тысяч. Родной ЛФК в первом туре и близко не вместил всех соскучившихся по команде и высшей лиге «армейцев». «Олимпийский» во втором они заполнили почти наполовину (до реконструкции спорткомплекс вмещал 35 тыс. человек).
Для понимания роли Березина в том ЦСКА – выдержка из матчевой программки: «В нападении ЦСКА, после ухода на тренерскую работу Геннадия Штромбергера, используется чаще всего один футболист – Сергей Березин. При мобильных полузащитниках этого вполне достаточно».
Команды не стали томить народ занудным перекатыванием мяча в центре поля, а сразу понеслись в атаку. Уже к 12-й минуте на табло горели две единицы. Нарбековас вывел литовцев вперёд, Татарчук оперативно сравнял счёт.
Радостный гул под сводами «Олимпийского» быстро сменила тревожная тишина. Дежурное верховое единоборство, каких в любом матче бывают десятки, привело к страшным последствиям. Хотя сразу реальный масштаб беды трудно было осознать.
«Недалеко от чужой штрафной площади Сергей боролся с защитником вверху, — вспоминает вратарь ЦСКА в 1987 году Вячеслав Чанов. – Мне показалось, что в этот момент кто-то из игроков «Жальгириса», пробегая мимо, дёрнул его за футболку. Березин приземлился на две ноги и упал навзничь, ударившись затылком о газон. Ковёр в «Олимпийском» лежал прямо на бетоне, без прослоек – сразу было понятно: травма жуткая. К нему ребята подбежали – язык запал, не дышит. Врачи примчались, начали оказывать помощь. По-моему, даже зубы ему повредили, чтобы дать возможность дышать. После такого потрясения возобновлять игру было очень тяжело морально. Все в шоке были».
Полузащитник Колесников со своего места увидел эпизод немного иначе. Он и заменил Березина в том матче.
«Я за воротами стоял, разминался – до сих пор этот момент перед глазами, — эмоционально рассказывает чемпион СССР 1991 года. – Это выглядело ужасно – мурашки по коже! Березин с соперником прыгают и головами бьются в воздухе – по-моему, он уже без сознания падал на ковёр. А вы сами знаете, какое там покрытие – никакой прослойки мягкой не было, как у нас в манеже ЦСКА. Практически голый бетон! Хорошо, доктор ложкой или чем-то там язык вытащил. Серёгу прямо с поля в реанимацию отправили…»
Среди 15 тысяч зрителей находился болельщик ЦСКА Андрей Тепло. Вот как он увидел момент с трибуны:
«Мне тогда цыганка-гадалка что-то не очень приятное сказала перед матчем на выходе из метро. Помню, как Березин упал и остался лежать. Сейчас мне кажется, что даже стук головы о бетон слышал. Но это только ощущения. «Олимпийский» тогда притих, понимая, что случилась беда. Болельщика не проведешь. Казалось, доктор Вещев колдовал над ним вечность. Я сидел в секторе над проходом, куда понесли Серёгу на носилках. Прошу прощения, но ощущение было, что покойника несут: лицо белое, нос заострился…»
После игры по болельщицкой тусовке даже пронёсся трагический слух: не спасли. К счастью, он оказался сильно преувеличенным.
В интервью «Спорт-экспрессу» 20-летней давности сам Березин так описывал злосчастное столкновение: «Я боролся за верховой мяч с кем-то из литовцев — Сукристовым или Мажейкисом. На их половине поля, в штрафной. Выпрыгнули вместе и опускаться начали вместе. Нет, не опускаться — валиться. Литовец, чтобы не потерять равновесие, опёрся об меня рукой — туловище пошло вниз, ноги вверх. Если бы в «Олимпийском» под синтетикой была 10-сантиметровая резиновая подушка, как у нас в ЦСКА, — может, ничего и не было бы. А так — удар о прикрытый зеленым паласом бетон. В этом месте как раз застывшая спайка была, шов. Это потом комиссия установила. Не помню, кто именно мне об этом рассказал. Родители или кто-то из ребят… И как я отреагировал на этот рассказ — тоже не могу сказать. Скорее всего, никак. Ни ужаса, ни удивления я тогда, по-моему, не испытал — не до того было».
В госпитале имени Бурденко у нападающего диагностировали перелом основания черепа. Гарантий благополучного исхода операции никто не давал, но и не делать было нельзя. Через выдолбленное в теменной части отверстие хирурги удалили у футболиста большой кровяной сгусток. Три недели он провёл в реанимации, не приходя в сознание, на грани жизни и смерти.
«На первую тренировку после выходного дня генералы приезжали, — вспоминает Чанов. — Говорили: «Держитесь, это ваш Афган». Пусть пафосно, но команде было важно почувствовать поддержку со стороны высших чинов».
Три недели Березин пролежал без сознания в реанимации. После восстановления порывался возобновить карьеру – не разрешили
Березин выжил, поправился – сибирская закалка сказалась. Более того, предпринял попытку вернуться в профессию!
«Сидим как-то в Архангельском на теории у Морозова, — продолжает Колесников, – входит Серёжка. Исхудавший весь, кожа да кости, с перевязанной головой. Здоровался, будто в прострации. Позже он приходил на тренировки в манеж, пытался двигаться, но было видно, что теряется в пространстве. Все понимали, что он уже закончил. Кроме него самого…»
Матч с «Жальгирисом» — он закончился 2:2 – так и остался для Сергея Березина вторым и последним в высшей лиге. Добро на возобновление выступлений доктора не дали. Его карьера оборвалась в 27 лет – во всех смыслах на взлёте.
«Спасибо, что живой», — философски замечает Колесников. Сложно не согласиться.
29 февраля Березин отметил 60-летний юбилей. С 2013 года он сидит без работы
Впоследствии Березин неоднократно уходил и возвращался в систему ЦСКА тренером. Практиковал в Калининграде, Астрахани, Курске и почти родном Благовещенске. 29 февраля Сергей Иванович отметил юбилей – 60 лет (год-то високосный!). Правда, поводов для радости у него в последнее время немного.
«Здоровье в норме – работы нет, — невесело усмехнулся Березин, когда я до него дозвонился. – Седьмой год нахожусь… как это называется… в творческом отпуске. Но надежд не теряю – хотелось бы ещё потренировать. Слава богу, травма ничем о себе не напоминает. Эту чёрную страницу жизни я давно перевернул».