Каждую весну, в дни возобновления российского футбола, мои ленты соцсетей становятся слегка сентиментальными. И коллеги, и болельщики пишут что-то в стиле «Российский футбол, мы так по тебе скучали!». Мне всегда казалось это странным, потому что уже через пару недель эти же люди будут (справедливо!) рычать огнём на картинку росгосужаса. Сначала я думал, что это такая ирония. Потом решил, что годы иронии превратились в наваристый такой троллинг. А теперь я понимаю: может, не на сознательном уровне, но все мы действительно скучаем по всему этому милому торжеству недоразумения.
И вот почему именно мы скучаем.
Одно из гениальнейших стихотворений, написанных когда-либо на русском языке, вышло из-под пера Александра Блока. Вы наверняка его слышали, но оно настолько короткое и ёмкое, что его нужно привести целиком.
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Умрёшь — начнёшь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Стихотворению больше 100 лет, и это настоящий гимн русской национальной рефлексии. Предопределённость и неизменность пути циклична, и если штырь из асфальта торчит сейчас, то он будет торчать и через год, и через пять лет. Люди будут наступать на него, хромать после этого две недели с матами, но продолжать мимо него ходить. Попытки тактично объяснить, что действие до того, как наступишь на штырь, всегда полезнее проклятий в адрес всего живого и неживого после — дохлый номер.
Из таких локальных вещей складывается многослойный и концептуальный мир русской рефлексии, которой нужно найти достойный и достаточно безобидный выход, найти очищение, чтобы вновь наполнять себя безысходностью со всепринятием вприкуску. И наш футбол даёт такой выход. Я уверяю: каждый футбольный болельщик в России только внешне может казаться сумасшедшим, но на деле он в среднем умиротворённее любого другого жителя нашей страны, у кого такого гениального выхода для рефлексии нет. Наш футбол — лучше любого психотерапевта, и здесь важно помнить о главном заблуждении: к психотерапевту ходят не больные люди, а те, кто желает сохранить своё психическое здоровье.
Именно поэтому, сознательно или нет, мы счастливы, что после долгой зимы наш футбол возвращается. Мы знаем, что ничего в нём не изменилось. Мы знаем, что проблемы по-прежнему не решаются до их появления (действительно, кто бы мог подумать, что в стране, где полгода снег, нужны красные мячи?), а высмеиваются и критикуются после того, как штырь пробил пятку. Мы знаем, что будем писать тактические отчёты, где нужно будет указывать на скриншотах: «Это мяч».
Мы знаем, что нас попотчуют безобразным отношением к людям, которых заставляют играть и смотреть со стадиона матчи в "-20". Мы соглашаемся с этим каждым голым торсом на трибунах в такую погоду.
Мы знаем, что наш футбол обязательно припасёт для нас пару новых технологических и бизнес-открытий, кулачные бои под рев невероятных туляков в решительную вьюгу и присыпет все это порцией самонаводящихся монет. Мы знаем, что наш футбол будет всё такой же хиленький, нерешительный, неустроенный, сумбурный — в общем, все те прилагательные, за которые в любой другой сфере жизни тебя моментально назовут русофобом. Мы благодарны за это нашему футболу, ведь он даёт не просто выход, но и выход безопасный для общества.
И мы просим всю зиму: вернись и будь обязательно таким же, не меняйся ни за что. Чтобы мы со свистом выпарили скопившуюся рефлексию. Чтобы мы приправили матерными стрелами в экран повисшей трансляции главного матча завершившийся тур и всю следующую неделю копили в себе общее удручение, на которое подписали согласие. Чтобы ты, наш футбол, дал нам почувствовать себя живыми.
Хоть четверть века.