До Йохена Риндта в Австрии не было гонщиков Формулы-1 — они с Хельмутом Марко были первыми, кто всерьёз увлёкся гонками. Автоспорт, впрочем, был тогда совершенно не таким, как сейчас, и в первую очередь это касается безопасности — шансы вернуться живым в боксы были буквально 50 на 50. Но даже в эту в некотором смысле дикую эпоху Риндт выделялся на фоне других — он был ещё более агрессивен и невероятно быстр.
Никто не сомневался, что за рулём подходящей машины он будет выигрывать гонки и бороться за титулы, но получить такую Йохен смог лишь в 1969 году, когда перешёл в «Лотус» легендарного Колина Чепмена (дебют состоялся ровно 52 года назад, 1 марта). Позже машины Чепмена будут называть гробами на колёсах — хотя это и не вполне справедливо…
Риндт уходит в «Лотус»
В момент перехода в «Лотус» на счету Риндта уже была победа в «24 часах Ле-Мана», несколько подиумов в Формуле-1 и даже бронза по итогам сезона-1966, но гонок в «Больших призах» он ещё не выигрывал. «Лотус» же был обладателем Кубка конструкторов 1968-го, а её гонщик — Грэм Хилл — действующим чемпионом мира. «Лотусы» были быстрейшими машинами на трассах, но потрясающе ненадёжными. «Если я вижу, что меня обгоняет собственное колесо, значит, я еду на «Лотусе», — шутил Хилл.
От перехода в «Лотус» Риндта чуть ли не отговаривал Берни Экклстоун — он тогда только начинал карьеру в автоспорте и был менеджером Йохена. «В «Лотусе» ты либо станешь чемпионом, либо погибнешь», — мрачно объяснял своё решение сам Риндт. Австриец, впрочем, и сам сомневался в этом решении, а потому первые гонки за команду Чепмена проводил по разовым соглашениям.
Колин Чепмен и Йохен Риндт
Фото: CC BY-SA 3.0 nl / Evers, Joost / Anefo
Перед стартом сезона Формулы-1 Риндт вместе с Хиллом выступал в Тасманской серии — австралийско-новозеландском первенстве. На первом этапе Риндт финишировал вторым, а на втором лидировал, но вылетел с трассы. 1 марта в Кьялами стартовал новый сезон Ф-1 — Риндт стартовал вторым, боролся в первой пятёрке, но сошёл с дистанции из-за отказа топливного насоса.
Тем не менее Риндт решился на полноценный контракт и подписал соглашение перед Гран-при Испании — вторым этапом сезона. В Монтжуик-парке всё шло прекрасно: Риндт взял поул, удержался на старте в лидерах и возглавлял пелотон… Пока с «Лотуса» Йохена не оторвало крыло и не бросило гонщика в отбойник. При этом инцидент произошёл ровно в том же месте, где несколькими кругами ранее сорвало крыло с машины Грэма Хилла.
«Дорогой Колин…»
«Я только что вернулся в Женеву и завтра получу второе заключение по поводу состояния головы. Если честно, я чувствую себя слабым и больным и почти всё время лежу, — писал Риндт Чепмену после аварии в Испании. — Когда я увижусь с новым доктором и выслушаю его мнение, мы сможем принять решение по Монако и Инди.
Я пытаюсь понять, что произошло. Не знал, что машина взлетела так высоко. Робин Херд (инженер, работавший с «Маклареном», «Брэбэмом» и «Марчем». — Прим. «Чемпионата») видел, что крыло оторвалось, но всей аварии видеть не мог, поскольку всё произошло за поворотом.
А теперь, Колин, о ситуации в целом. Я выступаю в Формуле-1 уже пять лет, и за это время допустил одну ошибку (выбил Криса Эймона в Клермон-Ферране), и попал в аварию в Зандворте — из-за проблем с трансмиссией, без них я бы справился. Но всё резко изменилось, когда я перешёл в вашу команду: Левин (гонка серии Тасман. — Прим. «Чемпионата»), подвеска на «Нюрбургринге» в гонке Формулы-2, а теперь — Барселона.
Ваши машины настолько быстры, что мы были бы конкурентоспособны, даже если бы добавили несколько килограмм, чтобы укрепить самые слабые части. Кроме того, я считаю, что вы должны тщательнее следить за тем, что делают ваши сотрудники — я уверен, что в таком случае тяги на машине Формулы-2 выглядели бы иначе. Прошу вас обдумать моё предложение.
Я могу пилотировать лишь ту машину, в которой хоть немного уверен. В данный момент у меня вообще нет никакой уверенности».
Новый лидер «Лотуса»
Ни в Монако, ни в Индианаполисе Риндт в том году так и не выступил. В паддок австриец вернулся только в июле и на вопрос, не потерял ли гонщик веру в «Лотус», заявил, что такой веры у него никогда и не было. Сезон-1969 Риндт закончил на четвёртом месте — семь сходов в одиннадцати гонках, однако пресса хвалила австрийца и называла единственным, кто мог бы навязать борьбу Джеки Стюарту — именно шотландец взял титул в том году.
Риндт, например, сражался со Стюартом в Великобритании, когда они на полторы минуты оторвались от всего пелотона, однако в конце Йохен вынужден был сдаться: шина тёрлась об элементы кузова, понадобился пит-стоп. И лишь в Уоткинс-Глене — на предпоследнем этапе сезона — Риндт одержал свою первую победу.
Йохен Риндт на Гран-при Нидерландов 1970 года
Фото: CC BY-SA 3.0 nl / Evers, Joost / Anefo
В конце сезона Хилл ушёл из команды, так что в сезоне-1970 Риндт был однозначным лидером «Лотуса». Первая гонка завершилась неудачей — контакт с Эймоном и Брэбемом на первом круге, однако уже в следующей гонке состоялся дебют нового шасси — «Лотус 72», которое позже принесёт Йохену четыре победы подряд и выведет в лидеры чемпионата.
За четыре этапа до финиша Риндт опережал Брэбема на 20 очков, Халма — на 25. Солидный отрыв, но титула не гарантирующий, а потому в Монце нужно было продолжать бороться. Проблема, однако, заключалась в том, что «Феррари» по максимальной скорости существенно опережали «Лотусы» — и Риндта это не устраивало.
В пятничных тренировках Риндт и его напарник Джон Майлз попробовали проехать по несколько кругов без антикрыльев вообще — за счёт меньшего сопротивления воздуха максимальная скорость стала выше. Но Майлз заявил, что в такой конфигурации машина «вообще не едет прямо», а вот по словам Риндта, всё было в порядке. Более того, Йохен настаивал на изменении картографии двигателя, чтобы можно было ещё немного прибавить…
Чемпион посмертно
На входе в «Параболику» «Лотус» Риндта мгновенно бросило в стену. Удар был сильным, но в теории Йохен мог выжить, но ему вновь не повезло: от удара он соскользнул в кокпите вниз, а ремень безопасности передавил горло. Обычно Риндт использовал ремни с четырьмя замками, отказываясь от более традиционных пятиточечных — но в этот раз, учитывая риск, решил пристегнуться другими…
Риск выступлений в Формуле-1 был очевиден, а когда ты в конце 60-х выступаешь за «Лотус», ты ближе других к смерти. Супруга Йохена — Нина — неоднократно просила австрийца завершить карьеру и жить спокойной жизнью, и Риндт пообещал ей: «Уйду, когда стану чемпионом».
Йохен Риндт — единственный в истории посмертный чемпион Формулы-1. Кубок за него получила Нина.