Жена Нина всегда говорила ему, что гонки слишком опасны. За то время, что Йохен выступает в Формуле-1 в рамках Гран-при, погибли шесть гонщиков. Но Риндт был непреклонен: «Может, я и не доживу до 40 лет, но до этого момента испытаю больше ощущений, чем кто-либо другой». Сезон 1970 года был его сезоном. «Лотус 72", построенный Колином Чэпменом, был неудержим. «Феррари» со своим мощным V12 периодически оказывала сопротивление, но Риндт одержал уже три победы подряд.
«Я уйду, когда стану чемпионом», — сдался под натиском супруги гонщик. До конца сезона ещё шесть гонок, а Йохен — главный фаворит чемпионата. Нина верила, что в этом году Риндт возьмёт чемпионский титул и покончит с этим опасным увлечением.
Немец из Австрии
«Мы, немцы, боимся Бога и больше никого». Йохен Риндт часто цитировал Отто фон Бисмарка и считал себя немцем. Его кумиром был Вольфганг фон Трипс — выдающийся немец, блиставший за рулём «Феррари».
Риндт: Я хочу соскочить в тот момент, когда мне будет достаточно.
Йохен родился в Майнце, а в Австрии оказался, когда ему был лишь год от роду — после того как родители погибли при ковровых бомбардировках Гамбурга силами союзников. Мальчика забрали бабушка с дедушкой по линии матери — австрийки.
Детство в Граце казалось Йохену скучным, и перспективы выпускника частной школы его не привлекали. «В школе у меня постоянно были проблемы. Однажды я чуть не сбил учителя на своём мотоцикле, — рассказывал он позже. — Полтора года я ездил без прав и накануне того дня, как мне должны были их выдать, меня поймали». Арест привёл к отчислению Риндта, и, бросив всё, он уехал в Англию.
В 1964-м Риндт за четыре тысячи фунтов приобрёл «Брэбэм» Формулы-2 и решил попробовать силы в профессиональном автоспорте. Эксперимент удался — уже во второй гонке он одержал победу, обыграв самого Грэма Хилла, чемпиона Формулы-1. «Машина этого австралийца скользила в каждом повороте и проходила их под самыми немыслимыми углами!» — писали на следующий день газеты. «Британские журналисты, наверное, считают, что все гонщики приехали из Австралии или Новой Зеландии», — усмехался Риндт.
Риндт и Чэпмен
В 23 года Йохен Риндт получил контракт призового пилота в Формуле-1, и хотя его первые машины были ненадёжны, он сразу стал восходящей суперзвездой. Публика была в восторге от пилотажа австрийца. Однажды у него спросили: «Как часто вы переходите грань?» «Разве я когда-то её не переходил?» — переспросил в ответ Риндт. Гонки были для Йохена страстью и средством самовыражения.
«Я занимаюсь гонками, потому что мне это нравится. Сейчас я зарабатываю этим, и это здорово, но я не стал бы гоняться только ради денег, — говорил Риндт. — Я буду продолжать выступать, пока мне это по душе, и не хочу в какой-то момент осознать, что стал зависим от этого. Слишком много пилотов гоняются чересчур долго — ради денег, и обычно это кончается гибелью. Я хочу соскочить в тот момент, когда мне будет достаточно».
В 1969-м, после четырёх лет с проблемными «Купером» и «Брэбэмом», Риндт получил место в «Лотусе». Он стал первым пилотом не из Великобритании, попавшим в команду Колина Чэпмена. Самый выдающийся инженер своего поколения и самый дерзкий пилот пелотона теперь работали вместе. Это был парадоксальный союз — Риндт и Чэпмен ладили с трудом.
Йохен ненавидел тесты, он не видел смысла в том, чтобы ковыряться с аэродинамикой, и не хотел вдаваться в нюансы настроек. Его интересовала лишь чистая скорость. Чэпмена раздражало такое пренебрежительное отношение, но в свой первый же сезон в «Лотусе» Риндт одержал победу и опередил в общем зачёте титулованного Грэма Хилла. Чэпмену пришлось считаться со своим гонщиком.
В погоне за титулом
Две первые гонки 1970 года Риндту очков не принесли, но в конце мая на узких улицах Монте-Карло Риндт сотворил настоящую сенсацию. Долгое время Йохен шёл пятым, но соперники один за другим сходили с дистанции, и Риндт вышел на второе место — до лидировавшего Джека Брэбэма не хватало 15 секунд.
Оставалось 18 кругов, и Риндт взвинтил темп, штампуя рекордное время. Под финиш Йохен догнал Брэбэма и заставил того ошибиться в последнем повороте последнего круга, когда в зеркалах неумолимо приближался «Лотус» австрийца. Первым финишную черту пересёк Риндт, Брэбэм на разбитом автомобиле дополз до клетчатого флага лишь через 20 с лишним секунд.
До конца сезона оставалось пять гонок, но Йохен был уже без пяти минут чемпионом.
К пятому этапу сезона Чэпмен наконец доработал 72-ю модель. Монокок, радиаторы в боковых понтонах и тормозные барабаны делали эту машину революционной, и в руках Риндта она расцвела во всей красе. В Зандфорте он победил с отрывом в полминуты, в Клермон-Ферране прорвался на первое место с шестого, а затем первенствовал в Брэндс-Хэтч, когда лидировавшему Брэбэму не хватило топлива.
Восьмой этап сезона — Гран-при Германии — в этот раз проходил на «Хоккенхаймринге», поскольку пилоты отказались гоняться на «Нордшляйфе» по соображениям безопасности. Суперскоростный трек благоволил мощным моторам «Феррари», и поул завоевал Жаки Икс, Риндт стартовал вторым. На первых кругах оба фаворита откатились немного назад, но длинные прямые Хоккенхайма оказались непреодолимой задачей для многих моторов. На 31-м круге сдался двигатель Клея Регаццони, вскоре сошёл Крис Эймон, а ещё несколькими кругами позже отказало зажигание у Йо Зифферта.
Икс и Риндт остались один на один. На прямых Жаки выжимал всё возможное из своего двигателя, Йохен отыгрывался в поворотах. Гонщики постоянно обменивались атаками, и наконец на последнем круге вперёд прорвался Риндт. На финише двух лидеров разделили несколько десятых секунды.
Четвёртая победа подряд ещё больше упрочила лидерство в общем зачёте — теперь Риндт опережал Брэбэма на 20 очков, остальные были ещё дальше. До конца сезона оставалось пять гонок, но Йохен был уже без пяти минут чемпионом.
Смертельная жажда скорости
2 июня 1970 года на тестах новой машины в Гудвуде погиб Брюс Макларен. Через 19 дней на Гран-при Нидерландов оторвавшимся колесом убило Пирса Кариджа. Почти одновременная смерть двух близких людей стала для Риндта сильным ударом, но это никак не сказалось на его скорости.
«Ты никогда не знаешь, сколько тебе осталось. Поэтому нам остаётся лишь стараться изо всех сил», — говорил тогда Йохен. Через месяц после этапа в Хоккенхайме Формула-1 отправилась в Монцу — ещё один сверхскоростной автодром. На этой трассе «Феррари» Икса и Регаццони имели преимущество в максимальной скорости в 16 км/ч, и после неудачи на недавнем Гран-при Австрии Риндт отчаянно стремился отыграться.
Йохен знал, что чемпионат фактически у него в кармане, но этого ему было мало. «Лотусы» проигрывали по две секунды с круга, и шансов победить «Феррари» не было. «Я уверен, это единственный способ!» — убеждал инженеров Риндт. Он требовал снять с его машины антикрылья — таким образом он рассчитывал компенсировать отставание в мощности.
«Я покинул боксы, но вдруг осознал, что не слышу двигателей, — вспоминал тот уик-энд Джон Майлз, ещё один пилот „Лотуса“. — Вернувшись на пит-лейн, я увидел Чэпмена, он сказал, что Риндт попал в аварию, и попросил проехать ещё круг, чтобы посмотреть, что с ним». Майлза на трассу не выпустили — маршалы приостановили заезды, поскольку «Лотус» Риндта был разбит в щепки.
На торможении перед «Параболикой» машину сорвало с траектории и потащило в отбойник. Автомобиль носом врезался во внешний барьер, разлетевшись на куски.
По печальной иронии судьбы Йохен Риндт разбился в том же самом месте, где девять лет назад не стало Вольфганга фон Трипса.
Тело Йохена эвакуировали из машины и отправили в госпиталь. Он был уже мёртв — ремень безопасности перерезал гонщику горло. Риндт впервые согласился пристегнуться ремнями, до этого говорил, что они мешают ему пилотировать.
По печальной иронии судьбы Йохен Риндт разбился в том же самом месте, где девять лет назад не стало Вольфганга фон Трипса — тогда его «Феррари» пробила отбойник и похоронила под собой ещё 15 зрителей. До своей гибели фон Трипс возглавлял общий зачёт, но титул в последних гонках переписал на себя Фил Хилл. Йохен же так и остался на первой строчке — в конце сезона приз за победу в чемпионате был вручён его супруге Нине.
