В конце мая душный летний Нью-Йорк поразила неприятная новость — Генри Уэллс, ехавший из Спрингфилда на гонку на приз одного известного женского журнала, сбил велосипедистку. Эвелин Томас была доставлена в больницу, но, к счастью, отделалась лишь переломом ноги. Водителю предъявили обвинение в опасном вождении, но самых впечатлительных это не успокоило: прежде некоторые вообще не могли себе представить, что автомобиль может кого-то сбить в черте города, тем более — на Бродвее. Это был первый в истории случай составления протокола по факту дорожно-транспортного происшествия. Шёл 1896 год.
Спустя 118 лет безопасность на дорогах стала глобальной проблемой — ежегодно в авариях гибнет более миллиона человек, ещё 50 миллионов получают травмы. Международная автомобильная федерация объявила кампанию за безопасное вождение одним из своих главных приоритетов, и каждый гонщик Формулы-1 участвует в мероприятиях ФИА — за рулём пилоты ближе других подходят к смерти. Рисковать жизнью их работа, но любовь к скорости отправляла на тот свет даже лучших. «Чемпионат» вспоминает самых ярких пилотов, погибших на пути к победе.
Дэн «Львиное Сердце» Уэлдон
В 2011 году Дэн Уэлдон погиб непобеждённым — перед гибелью в Лас-Вегасе он во второй раз в карьере выиграл «500 миль Индианаполиса».
«Автомобиль Уэлдона взлетел в воздух и упал на заградительную сетку. Гонщик погиб в последней гонке перед потенциально лучшим сезоном в своей карьере».
В том сезоне у англичанина не было постоянного места в какой-либо из команд IndyCar: он потерял место в Chip Ganassi Racing, где ему предпочли Дарио Франкитти, и провёл пару не самых ярких сезонов в Panther Racing. В 2011 году он ушёл и из Panther.
Чтобы не терять навыков, Уэлдон согласился поработать на Dallara — итальянская фирма как раз готовила новое шасси для следующего сезона. Дэн провёл множество тестов на разных типах трасс и за счёт своего опыта подробно объяснил, какая машина нужна гонщикам. Совсем из гонок Уэлдон не ушёл — ему подвернулась возможность принять участие в «500 милях Индианаполиса» за команду Брайана Херты.
На последний круг «пятисотки» Уэлдон ушёл вторым, лидером был Хильдебранд. Неожиданно молодой гонщик теряет автомобиль в самом последнем круге — пилот пытался обойти медленно идущую машину, вышел на внешнюю траекторию, где из-за ошмётков резины потерял сцепление и врезался в стену. В итоге первым клетчатый флаг встретил именно Уэлдон. После этого успеха Дэн подписал контракт с Майклом Андретти на выступления в сезоне 2012 года на той самой машине, которую он лично доводил до ума, — задолго до начала чемпионата англичанин стал фаворитом.
Осенью Уэлдон принял предложение выступить на чемпионате мира IndyCar в Лас-Вегасе. Баснословный призовой фонд, последний этап сезона — устроители надеялись на беспрецедентное шоу. Но после 13 кругов идея обернулась трагедией — на высокой скорости пилоты в плотном трафике не успели среагировать на столкновение впереди, что привело к чудовищному завалу. Автомобиль Уэлдона взлетел в воздух и упал на заградительную сетку. Гонщик погиб в последней гонке перед потенциально лучшим сезоном в своей карьере.
Дэйл «Устрашитель» Эрнхардт
В прошлый раз шок, сравнимый с тем, который произвела гибель Уэлдона, в США испытывали в 2001 году, когда на глазах у всей страны на первом этапе NASCAR Winston Cup «500 миль Дайтоны» погиб Дэйл Эрнхардт по прозвищу «Устрашитель». Его значение для Америки выходит за рамки гоночных трасс — он был примером того, как простой трудяга может добиться признания в чём-либо, если по-настоящему хорош и настойчив.
Эрнхардт попал на высший уровень гонок сток-каров в 24 года — в 1975-м, но на регулярные выступления денег не хватало, при том что молодому гонщику также нужно было заботиться о семье. Будучи подростком, он помогал отцу чинить гоночную машину в собственном гараже и грезил гоняться на ней сам. В молодёжных сериях Дэйл заслужил репутацию не менее неуступчивого гонщика, чем его отец Ральф: Эрнхардты привыкли стоять на своём до последнего.
Первый контракт почти на полный сезон в главной лиге NASCAR Эрнхардт получил в 1979-м и в том же сезоне принёс Роду Остерлунду первую победу. Уже на следующий год Дэйл становится чемпионом в сражении с Кейлом Ярборо, одним из самых титулованных американцев в истории. Эрнхардт одержал в том сезоне меньше побед, но набрал на 19 очков больше. Остальные вмешаться в их борьбу за титул не могли.
В 1984-м Эрнхардт перешёл в Richard Childress Racing, с которой и добился главных успехов — завоевал ещё шесть чемпионских титулов, но выиграть «500 миль Дайтоны» никак не мог до 1990 года. Долгих 14 лет он шёл к победе в самой престижной гонке NASCAR, но в конце концов покорил и её. По большому счёту Эрнхардт добился в гонках сток-каров всего и стал идолом для многих миллионов болельщиков. Но в феврале 2001 года «Устрашителя» не стало — он шёл в плотном драфте в Дайтоне, и после контакта на последнем круге его знаменитая Chevrolet №3 «носом» приехала в стену. Эрнхардт не признавал новых сплошных шлемов и использовал открытую модель. Хотя столкновение с отбойником было не сильным, Дейл лицом ударился о руль. С тех пор его сын — Дэйл Эрнхардт-младший — регулярно признаётся самым популярным гонщиком, а цифра 3 на борту машины NASCAR обрела сакральный смысл.
Грег Мур
В октябре 1999 года Северная Америка пребывала в трауре — в финале сезона в Калифорнии погиб любимец публики и паддока Грег Мур, самый перспективный канадец чемпионата. Он пришёл в серию CART в 1996-м — на смену ушедшему в Формулу-1 Жаку Вильнёву. Дебютанту было всего 20 лет, но чемпион Indy Lights сразу показал скорость и зубы — уже в третьей гонке сезона на сложнейшей уличной трассе в Сёрферз-Парадайс он финишировал третьим, а на второй год участия победил в «Милуоки».
«В команде сомневались, что травма не помешает Грегу на трассе. Срочно договорились с Роберто Морено, чтобы тот вышел на старт вместо канадца, однако Мур настоял, что готов к заезду».
Стало очевидно, что Мур — будущий чемпион. В Player's Forsythe Racing Мур раскрыться не мог: слабый двигатель «Мерседес» не всегда позволял бороться за победы, хотя Грег выиграл в Хоумстэде и несколько недель возглавлял общий зачёт. В итоге позже стало известно, что Мур переходит в Team Penske, — эта комбинация должна была бросить вызов Chip Ganassi Racing, в которых блистали Монтойя и Дзанарди.
Финальный этап для Мура начался неудачно: гонщик повредил руку, упав с мопеда. В команде сомневались, что травма не помешает Грегу на трассе. Срочно договорились с Роберто Морено, чтобы тот вышел на старт вместо канадца, однако Мур настоял, что готов к заезду. На рестарте после девятого круга гонки в Фонтане Мур потерял машину на выходе из второго поворота. Машину бросило в инфилд, где она перевернулась и кубарем полетела во внутренний отбойник трека. Удар произошёл на скорости свыше 320 км/ч. Медики не смогли спасти жизнь гонщика, но после его смерти устроители первенства начали работу над системой HANS, ныне применяющуюся практически во всех чемпионатах.
Айртон Сенна, Волшебник
В 1994 году катастрофа произошла и в Формуле-1 — Гран-при Сан-Марино в Имоле унёс жизни Роланда Ратценбергера и трёхкратного чемпиона мира Айртона Сенны. В квалификации надломившийся кусок антикрыла попал под днище машины Ратценбергера — гонщик потерял автомобиль, который снарядом полетел в стену. Пилот скончался на месте.
На следующий день трагедия произошла в повороте «Тамбурелло». Айртон Сенна на втором круге после рестарта широко вышел из поворота, автомобиль по гравию потащило в бетонный отбойник. Бразилец не смог ничего сделать и практически на полном ходу ударился в стену. С момента его смерти прошло уже более 20 лет, но люди по всему миру чтут Сенну как героя, а на годовщину гибели — 1 мая — болельщики приносят цветы к посольству Бразилии, национальной гордостью которой был Айртон.
Дерзкий канадец Жиль Вильнёв был одним из тех гонщиков, которых в бой вела не только победа, но и неистребимая жажда скорости. Вильнёву было необходимо быть самым быстрым. Когда он шёл в глубине пелотона — он цеплялся за каждую возможность отыграть позицию, когда был первым — использовал каждый сантиметр асфальта. Его манера укрощать неуравновешенную «Феррари» напоминала корриду, в которой гонщик неизменно оказывался сильнее.
Вплоть до 1982 года. На Гран-при Бельгии в Зольдер «Скудерия» приехала обеспокоенной — в предыдущей гонке между напарниками фактически началась гражданская война. Пирони не подчинился приказу из боксов и прошёл Вильнёва, когда они лидировали. Жиля это задело, и он хотел во что бы то ни стало отыграться. Как вдруг Пирони показал в квалификации время на одну десятую быстрее. Канадец бросился обратно на трассу, но в одном из поворотов налетел на Йохена Масса. «Феррари» была разбита вдребезги. Монокок уцелел, но гонщика из него выбросило. В госпитале врачи диагностировали перелом основания черепа.
Том Прайс и маршал Гран-при ЮАР
Ещё более чудовищную аварию зрители Формулы-1 видели на третьем этапе сезона 1977 года — Гран-при ЮАР. В этой гонке в возрасте 27 лет погиб один из самых перспективных британских гонщиков своего поколения — Том Прайс. Уроженец уэльской провинции зарекомендовал себя очень быстрым пилотом, заряженным на борьбу, правда, порой гораздо больше, чем позволяла техника: то и дело Прайс терял хорошие гонки из-за отказа мотора или заминок на старте.
Тем не менее ему удалось завоевать два подиума и внимание боссов команд покрупнее, чем «Шэдоу». Оставалось лишь добиться их доверия. В Кьялами Прайс боролся с Хансом Штуком, машины бок о бок вышли из последнего поворота и помчались на подъём стартовой прямой.
«Самая кровавая авария в истории автоспорта произошла в Ле-Мане в 1955 году — гибель гонщика и 83 зрителей повергла в шок весь мир, который увидел гонки совершенно другими глазами».
На спуске с неё на другой задымившейся машине «Шэдоу» остановился Ренцо Цорци. К гонщику бросились маршалы с огнетушителями, но один из стюардов замешкался и остался на прямой. В этот момент с подъёма вниз полетели Штук и Прайс. Первый успел увернуться, а вот Том на полном ходу врезался в маршала — тот погиб на месте. Огнетушитель попал гонщику в шлем — Прайс также умер мгновенно. При этом машина валлийца продолжала двигаться — казалось, с ним всё в порядке, но, не сбавляя скорости, автомобиль врезался в «Лижье» Лаффита, и лишь после этого стало ясно, что гонщик не выжил.
Франсуа Север
Французский гонщик Франсуа Север в 1974 году должен был стать новым лидером «Тиррелла». Примой команды был Джеки Стюарт, но выступая бок о бок с Севером, шотландец знал, на что тот способен. Стюарт решил завершить карьеру по окончании сезона 1973-го и был уверен, что Франсуа справится с ролью флагмана чемпионской команды. К сожалению, Север не дожил до следующего сезона.
В квалификации в Уоткинс-Глен Север отправился на очередную попытку, пытаясь опередить Ронни Петерсона в борьбе за поул. Француз атаковал в скоростной связке Essess, которую намеренно проходил на четвёртой, а не пятой передаче, чтобы за счёт высоких оборотов лучше разогнаться на выходе. Но в этот раз Север задел внутренний поребрик, машину бросило поперёк трассы — потерявший управление «Тиррелл» влетел в стену под прямым углом. Защитный барьер был вырван с корнем, от многочисленных травм Франсуа скончался мгновенно.
Чемпионский титул 1970 года стал самой печальной наградой в истории Формулы-1 — его посмертно был удостоен Йохен Риндт. Австрийский пилот был одним из самых смелых и быстрых гонщиков чемпионата мира, при этом ремни безопасности он не признавал — Йохен утверждал, что они сковывают движения и не позволяют атаковать на трассе на пределе. Сам по себе пилотаж Риндта мог напугать, и больше всего его манеры гоняться боялась супруга. Йохен Риндт понимал переживания близких, но не мог уйти из гонок без чемпионского титула. Пилот пообещал жене, что покинет автоспорт после того, как станет лучшим в Формуле-1.
На Гран-при Италии в Монце Риндт стремился добиться от своего «Лотуса» той же скорости, которую развивали «Феррари». Для этого Йохен решился выйти на трассу вообще без антикрыльев. Пилота предупреждали, что так машина вообще ничем не сможет держаться за трассу при торможениях, но тот после пары попыток убедил коллег, что всё в порядке. Однако затем на входе в «Параболику» «Лотус» начал подозрительно вилять на трассе и врезался во внешний отбойник. Пилот скончался на месте, но пяти побед в девяти предыдущих гонках оказалось достаточно, чтобы через полтора месяца после гибели Риндт был признан чемпионом мира.
Вольфганг фон Трипс и 15 зрителей
Девятью годами ранее авария на входе в «Параболику» унесла разом 16 жизней, в том числе гонщика Вольфганга фон Трипса, одного из самых колоритных и отважных пилотов «Феррари». Фон Трипс всей душой болел гонками — он не видел в жизни ничего более интересного, чем гоняться на предельно возможной скорости. При этом, будучи графом, он был завсегдатаем светских вечеринок самых знатных королевских домов Европы.
На предпоследний этап сезона 1961 года в Монцу фон Трипс приехал в великолепной форме. Только что он выиграл несколько престижных гонок, а эксперты называли его главным претендентом на поул Гран-при Италии. Вольфганг не подвёл прогнозистов и стартовал в гонке первым.
Но оторваться от преследователей «Феррари» не позволяла, фон Трипс боролся с Джимом Кларком на «Лотусе». Уступать в те годы было не принято — колёса соприкоснулись, «Феррари» взмыла в воздух и упала в толпу зрителей.
Пьер Левег и 83 зрителя
Самая кровавая авария в истории автоспорта произошла в Ле-Мане в 1955 году — гибель гонщика и 83 зрителей повергла в шок весь мир, который увидел гонки совершенно другими глазами. По прошествии двух часов марафона Майк Хоторн на «Ягуаре» поехал на пит-стоп. Новые по тем временам дисковые тормоза позволяли гонщику тормозить предельно поздно — настолько, что шедший позади Лэнс Маклин едва не врезался в него.
Маклину удалось увернуться, но не видевшему Хоторна Пьеру Левегу деваться было некуда. «Мерседес» 300 SLR на скорости 240 км/ч взлетел в воздух и упал на трибуны. Автомобиль разлетелся на части и горящий двигатель прокатился по зрительским креслам. От удара лопнул бензобак, что привело к взрыву топлива. Зрители погибли не только от падения автомобиля — многих убили отлетевшие детали. Левег выпал из машины до того, как она рухнула на трибуны. Гонщик ударился головой о перила трибун.
