В 1956 году команда Советского Союза дебютировала на зимней Олимпиаде. Одним из главных успехов сборной в итальянском местечке Кортина-д’Ампеццо стала блестящая победа лыжников в эстафете 4х10 км. Но к одному из творцов того триумфа – Фёдору Терентьеву – судьба была неблагосклонна. Четыре года спустя его незаслуженно лишили права поехать на вторые Игры, а в 37 лет он трагически погиб, причём обстоятельства его смерти тщательно скрывались.
Внимательность и рубанок
Фёдор Терентьев родился 4 октября 1925 года в селе Паданы, притягательном своей строгой, северной красотой, которой славится Карелия. Мальчишка, как и положено будущему чемпиону, рос активным, непоседливым. Летом охотно катался на велосипеде, который приходилось делить с восемью братьями и сёстрами, а зимой на лыжах излазил все окрестные холмы. Но о том, чтобы посвятить лыжам всю жизнь, конечно, не думал. Осваивал профессию кузнеца.
В 1944 году, когда советские войска освободили Карелию, 18-летний Фёдор вместе с братом пошёл в военкомат – записываться добровольцем в армию. Его приняли и отправили в Заполярье. В Мурманской области будущий чемпион увидел не ужасы войны, а прелесть большого спорта.
Солдаты регулярно устраивали соревнования по лыжным гонкам, и Фёдор заметил, что лучших результатов добиваются спортсмены, выступающие на узких лыжах. Взял рубанок, подработал свои типовые армейские лыжи и на них выиграл свои же первые соревнования в части.
На карандаше у Сталина
Зимой Фёдор блистал на лыжне, а летом уделял всё своё внимание велогонкам и бегу. Есть легенда, что на Терентьева обратили внимание как на велогонщика. И якобы сам Василий Сталин, покровитель спорта в Советском Союзе, лично заметив молодого гонщика, прислал за ним самолёт, которым и перевёз будущего чемпиона из Петрозаводска в Москву. Как бы то ни было, в столице Терентьев действительно выступал за созданную Сталиным команду ВВС.
Но с начала 50-х Фёдор по настоянию своего тренера Андрея Карпова сосредоточился на одном только лыжном спорте. И результаты его пошли в гору. В 1954 году впервые в истории побеждает на всех трёх индивидуальных дистанциях чемпионата СССР, устанавливая при этом рекорд страны в гонке на 50 километров. Помогло Терентьеву его недюжинное умение проходить крутые спуски. Там, где его соперники теряли время, он отдыхал и наращивал своё преимущество.
Особой была и манера бега спортсмена – мягкая, эластичная. Её ещё называли «финской». Тренер Карпов считает, что лишь у великого Вячеслава Веденина был схожий стиль. Но, конечно, на длинных дистанциях нельзя было обойтись без силы воли и стойкости характера. Однажды, в 1957 году, во время гонки патрулей – прообразе современного биатлона – Терентьев, будучи самым опытным членом команды, забрал у молодых партнёров по команде оружие, чтобы им было легче преодолевать дистанцию. «Он буквально тащил нас за собой. И мы не могли, не имели права отстать», – вспоминал позже участник той гонки биатлонист Валентин Пшеницын.
Историческое золото
Первый крупный международный старт советских лыжников – чемпионат мира 1954 года в Фалуне (Швеция) Терентьев провёл сильно, но до медалей не добрался: в 15-километровой гонке стал четвёртым, а марафон завершил на шестом месте. Однако стало понятно, что советская команда способна на многое на Олимпиаде, которая пройдёт через два года в Италии.
«Ты уж, Федя, постарайся, сделай отрыв, чтобы спокойно идти можно было», – обратился Павел Колчин к Фёдору Терентьеву перед стартом олимпийской эстафеты 4х10 км. Оба лыжника, стартующие на первом и втором этапах уже успели добыть в личных гонках бронзовые награды, однако в 50-е в СССР ценны были лишь победы. И командная гонка была последним шансом.
«Не беспокойся. Сделаю», – уверенно ответил Терентьев. И сделал, несмотря на то что в самом начале угодил в завал, едва не сломал лыжу и чуть не уронил палку в ручей! Колчин стартовал в полутора минутах от ближайшего соперника и сам добавил к отрыву ещё минуту с лишним. Для Николая Аникина и Владимира Кузина удержать победу было уже делом техники. Нужно было разве что не упасть и не поломать инвентарь. И Кузин, благополучно добравшись до финиша, зафиксировал блестящую победу советских лыжников на первых же для СССР зимних Играх.
Победил и умер
В жизни Фёдора Терентьева были две главные страсти. Эмоции он выплёскивал на лыжной трассе, а накапливал их за плетением рыболовных сетей. И если вторую у него отобрать не мог никто, то возможности соревноваться на высоком уровне его незаслуженно лишили. Терентьев здорово провёл четырёхлетие перед Олимпиадой 1960 года в США и на отборочных стартах показал третий результат. Однако в команду чемпиона не взяли из-за возраста – ему было 34 года. В Скво-Вэлли поехали более молодые спортсмены, но им добыть золотые медали не удалось.
Терентьев тяжело переживал события 1960 года. Но останавливаться на достигнутом не хотел – планировал готовиться к Играм-1964: «Я ещё и в 40 лет свою золотую медаль завоюю! Попомните моё слово». Однако после яркой победы на Спартакиаде народов СССР в 1962-м Карпов всё-таки убедил своего подопечного уйти на пике. И Терентьев согласился учиться на тренера.
Он ещё участвовал в гонках, пусть и не на столь высоком уровне. И даже в последний день своей жизни 20 января 1963-го одержал победу на армейских соревнованиях. Через несколько часов после этой победы его нашли в собственном гараже. Он задохнулся выхлопными газами, не заглушив любимую «Волгу». Сил, чтобы выбраться на свежий воздух, атлету не хватило.
Не один, а с женщиной
Об этой трагедии долгое время ничего не было известно. Официальная версия событий была лаконична – «несчастный случай». Довольно странно для выдающегося спортсмена и чемпиона, который вошёл в историю спорта Советского Союза и погиб в 37 лет.
Завесу тайны вокруг гибели именитого лыжника приоткрыл многолетний главный тренер сборной СССР по лыжным гонкам Венедикт Иванович Каменский. По его воспоминаниям, Терентьев в гараже оказался не один, а с женщиной, с которой познакомился в институте. Она тоже погибла.
Именно это обстоятельство гибели спортсмена заставило многих незаслуженно забыть о том спортивном подвиге, который он совершил. И лишь в XXI веке власти Карелии вспомнили о выдающемся земляке и его победе. Сначала в селе Паданы на могиле Терентьева был установлен мемориальный комплекс. Затем появился памятник в Петрозаводске, а ещё через год там же состоялось открытие спортивного центра имени олимпийского чемпиона Фёдора Терентьева.
Нещадно стираемая память об одном из творцов первой победы советских лыжников на Олимпиадах всё же была восстановлена. Чемпиона не забыли.