В Великобритании в возрасте 81 года скончался олимпийский чемпион в современном пятиборье Джереми Фокс. Он получил всемирную известность на Олимпиаде в Монреале в 1976-м, когда вышел на бой против знаменитого советского пятиборца Бориса Онищенко, лучшего фехтовальщика мира.
Поединок завершился грандиозным скандалом, который вошёл в историю спорта как главный олимпийский обман. Один из его участников жив до сих пор, а второй умер после почти 30-летней битвы с болезнью Паркинсона.
«Он отвечал — мне нет до вас никакого дела»
Капитан МВД СССР Борис Онищенко ехал на Олимпиаду в Монреаль в статусе олимпийского чемпиона 1972 года в командном турнире, серебряного призёра тех же Игр в личном турнире и серебряного призёра Игр-1968 в команде.
Киевлянин должен был ехать в Канаду в качестве запасного, поскольку проигрывал конкуренцию Павлу Леднёву, Борису Мосолову и Владимиру Шмелёву. Однако Онищенко вскочил на подножку уходящего поезда, в 38 лет выиграв предолимпийский чемпионат СССР и отодвинув в запас Шмелёва.
Через много лет Мосолов в интервью Sports Illustrated вспоминал, что Онищенко ещё перед играми попадался на обмане: «Уже тогда жульничество Онищенко было очевидным. В бою со мной он побоялся это делать, но в боях с менее статусными пятиборцами совершенно не стеснялся. А когда ему указали на то, что происходит, он отвечал – мне нет до вас никакого дела».
Но ворошить эту историю в преддверии Олимпиады-1976 никто не стал. А зря. Возможно, тогда и не было бы никакого скандала.
Борис Онищенко
Фото: РИА Новости
Был и ещё один случай, который также мог предотвратить грандиозный обман, ставший достоянием всего мира. На предолимпийских соревнованиях в Лондоне во время фехтовального турнира Онищенко победил Джереми Фокса, лидера сборной Великобритании. Фокс, которого весь мир звал не Джереми, а Джим, тогда утверждал, что Онищенко в ходе одной из атак не коснулся его шпагой, а лампочка за его спиной всё равно зафиксировала укол. Но британская команда убедила Джима, что тот просто не заметил, как всё произошло, так как бился с лучшим фехтовальщиком среди всех пятиборцев мира.
«Все видели, что он меня не уколол»
В олимпийском Монреале 19 июля 1976 года они встретились снова. Но сначала Онищенко бился с другим британцем – Эдрианом Паркером. И снова победил в фехтовальном поединке странным образом. Лампочка зафиксировала укол со стороны советского пятиборца, но Паркер, сняв маску, заявил судье, что касания не было. Судья фехтовального турнира Гвидо Малакарне осмотрел шпагу Онищенко, не нашёл ничего необычного и оставил результат боя в силе.
Менеджер сборной Великобритании на тех Играх Майк Праудфут позже вспоминал, что Паркер был крайне недоволен решением, но команда убедила его не спорить, а сосредоточиться на следующих поединках.
Следующим с Онищенко должен был драться Фокс. Соперники прекрасно изучили друг друга и никак не могли нанести решающий укол. В итоге за 40 секунд до истечения времени боя британец вынудил советского соперника пойти в атаку, отступил, чтобы не попасть под шпагу соперника, а потом сам нанёс укол. Но за мгновение до этого лампа загорелась за спиной у Фокса.
Тот не согласился с решением и потребовал проверить оружие Онищенко.
«Все видели, что он меня не уколол. Я позвал судью и потребовал проверить оружие моего соперника», – вспоминал тот бой Фокс.
Советский пятиборец не сопротивлялся. Сказал, что, возможно, произошла ошибка и он готов продолжить бой другой шпагой. Что и случилось – Борис продолжил бои шпагой, выданной организаторами. Онищенко победил Фокса, а затем и остальных, уступив только Леднёву. Подозрительная шпага в течение часа стояла под столиком, рядом с которым располагались советские пятиборцы, пока её не унесли в комнату жюри для тщательного осмотра.
«Оружие можно было подменить и унести»
Обман вскрылся не сразу. Но судьи всё-таки заметили странности в механизме шпаги – при уколе оружие должно было замыкать электрическую цепь, в связи с чем лампочка за спиной соперника должна была загораться. Но цепь была разорвана, она просто не могла замкнуться от укола.
Первоначальное решение жюри было таким: подтвердить факт использования оружия, не соответствующего правилам, присудить поражение в бою с Фоксом, но разрешить продолжить турнир. Так и было, Онищенко продолжал биться и выигрывать, а британцы подали официальный протест, настаивая на том, что использование такого оружия – это попытка фальсификации результатов.
Джим Фокс
Фото: AllsportUK/Getty Images
Жюри решило разобрать гарду шпаги Онищенко полностью. И только тогда выяснилось, что он мог потайной кнопкой замыкать цепь в тот момент, когда ему вздумается. Тут стоит отметить, что олимпийский чемпион Мюнхена был левшой, гарда у него была сконструирована именно под левую руку.Так что подсунуть другую шпагу для осмотра было непросто. Хотя Павел Леднёв утверждал, что это можно было сделать.
«Шпага стояла под столиком. Оружие можно было подменить и унести. Если бы он тогда сказал обо всём, мы получили бы и олимпийские золотые медали, ловить уже нечего было бы», – говорил Леднёв в цикле «Собрание олимпийских сочинений», вышедшем в 2008-м на телеканале «Спорт».
Уже к концу соревновательного фехтовального дня было объявлено о дисквалификации Онищенко, рассказаны подробности о его нарушении. Сборная СССР, естественно, потеряла все шансы в командном турнире, но Леднёв и Мосолов продолжали борьбу в личном.
«Все наши победы обесценились»
На следующий день зарубежные газеты писали на первых полосах про современное пятиборье. Никогда прежде этот вид спорта не удостаивался такого внимания. Но такого скандала прежде никогда и не было!
А единственная спортивная газета Советского Союза обошлась короткой заметкой в разделе олимпийской хроники и совсем уж коротким заявлением Федерации спортивного пятиборья СССР (ниже приведён скриншот публикации «Советского спорта» №169 от 21 июля 1976 года).
Фото: скриншот из «Советского спорта»
Онищенко под охраной увели с арены и немедленно отправили на родину. Он был пожизненно дисквалифицирован и лишён всех званий и наград. Но не бедствовал, как утверждали в западных СМИ. Спустя год после своего мирового позора Онищенко был назначен руководителем учебно-спортивной базы «Атлет», которая базировалась на Республиканском стадионе в Киеве.
«Если бы он тогда попал в Олимпийскую деревню, он бы там не прошёл живой, его там линчевать могли. Это я вполне серьёзно говорю. К нам сразу стали так относиться… Даже трудно сказать. С подозрением. Чуть ли не пальцем тыкали. Мы боялись ходить в город с буквами СССР на форме. Не дай бог кто-то увидит – затюкали бы», – вспоминал Павел Леднёв.
«Он просто захотел набрать много очков, видимо, в фехтовании. Не подумал о том, что, кроме занятий спортом, у нас у всех есть дом, семья. Мы где-то должны работать, зарабатывать на жизнь. А то, что так получилось – это же крест на нашей спортивной карьере, – говорил много лет спустя Владимир Шмелёв. – Мы все жулики. И все наши предыдущие победы обесценились. Венгры особенно злорадствовали – это вы нас за счёт обмана побеждали. Всё пошло-поехало».
«Он рассказывал, как думал застрелиться»
Сам Онищенко никогда не рассказывал, что было на самом деле. В 2020-м до него дозвонились журналисты Sports Illustrated, которым он заявил:
«Для меня воспоминания о Монреале – болезненная рана. Я не хочу утруждать себя, да и вас тоже. Я не хочу оправдываться. Я не хочу говорить о том, кто я такой, плохой или хороший. Я очень благодарен вам за заботу, но я отказываюсь разговаривать с вами».
Сценарист проекта «Собрание олимпийских сочинений» Светлана Петрийчук говорила, что съёмочная бригада трижды ездила в Киев, пытаясь убедить Онищенко пообщаться.
«У нас есть сюжет канадского телевидения и множество старых газет. Но невозможно было понять, зачем это было нужно самому Онищенко: надо быть сумасшедшим, чтобы такое сделать и привезти на Олимпийские игры, где проверка очень серьёзная. Ладно если бы ему 17 лет было, так ему было 39!
В общем, у всех было однозначное мнение на этот счёт: мошенничество – и всё тут. А мне очень хотелось его мотивы узнать – была версия, что ему тренер эту шпагу дал. В общем, мы с ним три раза о съёмках договаривались. В первый раз приехали в Киев, весь день прождали его около стадиона «Динамо», где он работает. Он позвонил, говорит: у моей жены тромб, она в реанимации, я не могу сниматься. Но приходите, мол, без камеры кофе попить.
Он рассказывал очень интересные вещи. Что ему дали установку без медали не возвращаться, рассказывал, как он думал потом застрелиться. В общем, я решила сделать сюжет про трагедию человека, которого система вынудила пойти на преступление. Договорились с ним, что мы приедем в следующий раз и снимем. Приехали ещё раз – он снова в последний момент на съёмки не пришёл. Ну и, наконец, в последний раз сказал, что сниматься не будет», — рассказывала Петрийчук «Советскому спорту».
«Кто говорит, что он не знал про шпагу – пусть не треплются. Он тогда был в большом фаворе, ему предлагалась должность начальника отдела в ЦС «Динамо» в Москве, и он хотел просто красиво уйти», – был убеждён Леднёв, ставший в Монреале серебряным призёром в личных соревнованиях.
Самое странное во всей этой истории, что Онищенко не нужно было прибегать ни к какому тайному оружию, чтобы побеждать соперников – он и так был сильнее всех на фехтовальной дорожке.
«Всё, чего я хотел — просто замаскировать симптомы»
А как сложилась судьба Джима Фокса, которого сравнивали с вымышленным персонажем Джеймсом Бондом за его стать, красоту и умение общаться хоть с членами королевской семьи, хоть с негодяями?
В том же Монреале фехтовальный турнир Фокс провалил, став только 18-м. И его мечте о личной олимпийской медали не суждено было сбыться. Он даже заявил, что немедленно уйдёт из большого спорта, поскольку всех подвёл. Но вместе с командой он стал-таки олимпийским чемпионом! Красивая история.
Фокс рассказывал, что поздним вечером после скандального фехтовального турнира советские пятиборцы Леднёв и Шмелёв пришли к британским коллегам. Они утверждали, что ничего не знали про шпагу Онищенко, и принесли извинения.
«Мне показалось, они довольны тем, что случилось с Онищенко, – вспоминал Майк Праудфут. – Они рассказывали нам, что он сообщал властям обо всём, что происходило в команде. Как и большинство спортсменов в СССР, во время зарубежных выездов они занимались перепродажей. Икра. Камеры. Секундомеры. Они стремились отмежеваться от жульничества Онищенко».
Фокс после командного турнира подарил советским коллегам по фирменному полотенцу с надписью «Федерация современного пятиборья Великобритании».
Он ушёл из спорта олимпийским чемпионом. Победителем. Ушёл на вершине. И впоследствии ему было присвоено рыцарское звание.
В 1995-м у Джима Фокса диагностировали болезнь Паркинсона. Он обратился к врачам, рассказав о том, что стал внезапно спотыкаться и падать. Чемпиону казалось, что всё это последствия падения с лошади и ничего серьёзного нет, но доктора поставили серьёзнейший диагноз. Неизлечимая болезнь.
«Около года назад я был готов сдаться. Я шёл ко дну так чертовски быстро, что думал – мне осталось всего два-три года. Я не мог умыться, не мог даже поднять руки. Моей жене приходилось вытаскивать меня из постели. Когда начинается недержание, то невольно задаёшься вопросом – какие есть возможности? Не пора ли закругляться? Эвтаназия, самоубийство…
Ты удивляешься, как жизнь могла так обвести тебя вокруг пальца, когда ты никогда не курил, не употреблял наркотики, выпивал в умеренных дозах. Но затем даёшь себе пощёчину за то, что стал болезненным старым дураком! Ты же счастливчик, у которого была такая потрясающая жизнь! И в этот момент начинаешь думать, что у тебя есть будущее. Я решил бороться. Я знал, что вряд ли лечение продлит мне жизнь, но если оно поможет остановить дрожь в руках и расслабит мышцы, уже будет здорово. Всё, чего я хотел – просто замаскировать симптомы», – говорил Фокс в интервью в 1998-м.
Фокс боролся. Как в Монреале в 1976-м. Он боролся с неизлечимой болезнью 28 лет. И ушёл, когда вообще не осталось сил. Настоящий чемпион.
