Всего лишь два рапириста в истории СССР становились олимпийскими чемпионами в личном турнире – Виктор Жданович и Владимир Смирнов. Победителю Олимпиады-1980 Владимиру Смирнову в текущем году могло бы исполниться 65 лет. Но он ушёл молодым – в 28.
В поединке, изменившем весь мир фехтования, он получил смертельное ранение. Советская пресса не писала о клинической смерти, а называла его чемпионом. Но через несколько дней его отключили от аппарата искусственного жизнеобеспечения.
Роковой чемпионат
Уроженец Луганской области Украинской ССР Владимир Смирнов был великолепным рапиристом. На Олимпиаде-1980 он выиграл золотую медаль в личном турнире, чего советские рапиристы не добивались 20 лет. В фантастическом по накалу турнире Смирнов стал лучшим, опередив даже главного фаворита Александра Романькова, которого называли гением рапиры.
Смирнов после той красивой победы выиграл и чемпионат мира в Клермон-Ферране, и дважды стал обладателем Кубка мира. Но на чемпионат мира 1982 года мог не поехать. Он и желания такого не выражал, и как вспоминал его тренер Виктор Быков, постоянно рвался домой со сборов. Настолько скучал по супруге Эмме и детям Диме и Оле, что тренер даже отпустил его на один день, что было по тем временам серьёзным нарушением дисциплины.
Как писал в 2002-м в «Советском спорте» Борис Валиев, отчасти нервозность Смирнова перед ЧМ-1982 была вызвана неприятностями с таможней. Во время вылета на один из международных турниров того сезона у олимпийского чемпиона была найдена незадекларированная валюта. Вопрос его участия в главном турнире сезона решался политическим руководством СССР.
Чемпион после смерти
И вопрос был решён в пользу Смирнова. Олимпийский чемпион и чемпион мира должен был помочь команде завоевать очередной титул.
18 июля в командном турнире рапиристов сошлись сборные СССР и ФРГ. В одном из боёв Владимир Смирнов фехтовал с Маттиасом Бером. Первый номер мирового рейтинга против второго. Два мощных соперника пошли в обоюдную атаку…
Рапира немца ударилась в плечо Смирнову, сломалась, но Бер уже по инерции продолжил движение рукой. Обломок рапиры вонзился в маску соперника из СССР и в голову. Немецкий фехтовальщик успел вытащить то, что осталось от его оружия, а затем раздался крик…
Клиническая смерть Владимира Смирнова наступила мгновенно. Медики уже ничего не могли сделать, поскольку мозг перестал функционировать. Но советская пресса и телевидение хранили молчание. Единственная спортивная газета СССР писала тогда, что Смирнов не очень удачно провёл первый день командного турнира, но реабилитировался в дальнейшем.
А матч сборных СССР и ФРГ был продолжен. Срочно госпитализированного Смирнова заменил Виталий Логвин. Советская команда победила, а затем выиграла в финале у Франции. Пресса и ТВ сообщили про это короткой заметкой, упомянув, что чемпионами мира стали пятеро рапиристов – Александр Романьков, Юрий Лыков, Владимир Апцаури, Виталий Логвин и Владимир Смирнов.
Смирнов в это время фактически уже был мёртв.
В цинковом гробу
Официально о смерти Владимира Смирнова было объявлено 28 июля 1982 года. Его супруге сначала сообщили, что он получил тяжёлую травму, госпитализирован, но угрозы жизни нет. Она пыталась получить разрешение на вылет в Рим, чтобы лично присутствовать в больнице, и когда добилась права на вылет в Италию, Эмме Смирновой сообщили, что её супруг скончался.
Она вспоминала потом, что муж часто повторял фразу: «Со мной никогда ничего не случится». Но случилось самое страшное.
Члены советской делегации на чемпионате мира, в частности президент федерации фехтования СССР Геннадий Шибаев рассказывали о том, что итальянские врачи подходили к ним и говорили, что прекрасно функционирующие внутренние органы Смирнова можно использовать для пересадки. Но этот вопрос могла решить только супруга чемпиона, а её не выпускали из СССР.
Тело Смирнова было перевезено в Киев только 1 августа в наглухо запаянном цинковом гробу. По словам Эммы Смирновой, в гробу было окошечко, через которое виднелась грязная простыня и кровь на груди. Шибаев утверждал, что гроб был глухим и никакого окошечка не было. Стал ли Смирнов донором для других людей, так и осталось загадкой.
В историю спорта замечательный рапирист вошёл навсегда. Именно после его гибели Международная федерация фехтования ужесточила правила к безопасности комбинезонов, оружия и масок, чтобы подобных трагедий больше никогда не было.