«Что такое офсайд?»
22 ноября, ровно 60 лет назад, в Мельбурне открылись XVI летние Олимпийские игры – первые в истории отечественного спорта, где наша команда одержала победу в общем зачёте. На счету сборной СССР оказалось 37 золотых и 98 медалей в сумме (США – 32 и 74). В мировом спорте появился гегемон, который за следующие три с лишним десятка лет уступит первую строчку на Играх считаное количество раз.
Сказать что-то новое и интересное об этом событии сложно – главные свидетели и участники произнесли о тех Играх не один миллион слов. Всё так, если бы не вышедшая несколько лет назад крошечным тиражом одна книга, широкого распространения до сих пор не получившая.
Издал её сын Михаила Песляка – заместителя председателя Комитета по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР в 1952-62 годах, по нынешней номенклатуре – замминистра спорта.
Что это за книга и что заставило «Чемпионат» дать выдержки из воспоминаний безвестного чиновника об олимпийском Мельбурне? Во-первых, сама личность Михаила Песляка, о котором, несмотря на его высокий статус, нет даже статьи в «Википедии». В спорт его направили в начале 1950-х фактически директивно – и директивно же забрали («Что такое «офсайд» за 10 лет так и не понял», – признался он при уходе). После спортивных дел Песляк занял пост главы Союза советских обществ дружбы с народами зарубежных стран – кто не знает, это было классическое «прикрытие» для внешней разведки.
Во-вторых, опубликованная книга – это личный дневник Песляка, который он вел всё время 10-летней «высадки» в спорт; дневник, явно не рассчитанный на публику. Узнать атмосферу первых наших побед через наблюдательные и пристрастные глаза разведчика, да ещё и без особой цензуры (хотя понятно, что Песляк не настолько глуп, чтобы переносить на бумагу государственные секреты) – такого ещё не было. Так что создаём прецедент. Слушайте голос времени.
«В числе трёх приезжающих есть агент»
«Когда мы сходили по трапу, засверкали яркие фотовспышки: до десятка корреспондентов. Встречали, как писали газеты, «первых русских, прибывших в Австралию после разрыва дипломатических отношений в связи с делом Петрова»… Неожиданно беседа пошла по другому направлению: один из корреспондентов показал местную газету, где сказано, что в числе трёх приезжающих есть агент МВД – Смирнов… Мы были удивлены таким вздорным сообщением, которое ничего общего не имеет с истиной, так как Смирнов работает экономистом. Это не особенно убедило журналистов, и они стали уточнять, где именно он работает…
…Карикатура в газете: в мастерской художника на стене – портреты И.В. Сталина, из окна виден собор Василия Блаженного. Художник говорит человеку, читающему «Правду»:
— А ведь очень хорошо, товарищ, что теперь можно взяться за старое…
Видел ещё карикатуру: у Мавзолея вокруг костра сидят Булганин, Маленков, Хрущев, Микоян. Все греют руки. В пламени видна книга «Сталинская внутренняя политика». К костру бежит Молотов, несёт в охапке «Сталинскую внешнюю политику» (Олимпиада в Мельбурне проходила на фоне прошедшего весной 1956 года XX съезда КПСС, развенчавшего «культ Сталина». – Прим. «Чемпионата»).
«Мученики красного террора»
«Находясь в Мельбурне, мы не получили сведений о вылете нашей делегации. Оказывается, участвовать или не участвовать в Олимпиаде, Москва решала за несколько часов до вылета первого самолёта из Ташкента.
Появились сообщения, что спортсмены Венгерской народной республики на пути сменили руководство делегации, что будут отказываться от соревнований с советскими спортсменами.
Причины те же – международная напряжённость, конфликт в зоне Суэцкого канала, события в Венгрии (события 1956 года, в результате которых в Будапешт вошли советские танки. – Прим. «Чемпионата»). Теплоход «Грузия» (на нём в Мельбурн прибывала часть спортивной делегации. – Прим. «Чемпионата») тем временем дрейфовал возле побережья Австралии. В Мельбурн на нескольких самолётах были доставлены венгерские контрреволюционеры, которых повсюду представляли «мучениками красного террора», «борцами за свободу». Появились сообщения, что спортсмены Венгерской народной республики на пути сменили руководство делегации, что будут отказываться от соревнований с советскими спортсменами. Наконец, прилетели наши, пришла «Грузия»; расположились в Олимпийской деревне...»
«Как охранник Штирлица выжил под танком и выиграл Олимпиаду»
«Венгр сам оцарапал себе лицо»
«Прошла церемония открытия Игр. Обстановка была напряжённой, газеты ежедневно публиковали обширные материалы о кровопролитии в Будапеште, обвиняя во всём Советский Союз. Не обошлось и без провокаций; вот несколько случаев.
В Олимпийской деревне были сорваны флаги Венгрии, на аэродроме в момент прибытия олимпийской команды из Будапешта были предприняты хулиганские действия в отношении представителей соцстран (я был в их числе). В ходе встрече с ватерполистами СССР венгерский спортсмен оцарапал себе лицо – и снимок обошёл все страны. А на самом деле-то ничего не было.
Многие спортсмены Венгрии поддались влиянию пропаганды и реакционных дельцов, рассчитывающих погреть руки в тех условиях. К концу Олимпиады отказались возвращаться в страну команды ватерполистов, футболистов и некоторые другие. Положение венгерской сборной усугублялось тем, что французская или английская авиакомпания отказались вывозить её обратно из Мельбурна, заявляя, что расчёты по оплате венгры не производили. Руководитель делегации Хедди Дьюла пришёл к нам с просьбой помочь с отправкой, то есть заплатить за авиабилеты 200-250 спортсменов.
Что оставалось делать? Денег у нас нет ни шиллинга, очередной перевод придёт буквально днями. Предлагаю съездить в банк на территории Олимпийской деревни, может быть, что выйдет? Директор меня знает: такого крупного клиента у него еще не было. В кабинете слушаю слова восхищения в адрес Куца: он победил на дистанциях 5 и 10 тысяч метров.
«Морозный воин. Как восстать из мертвых, чтобы выиграть Олимпиаду»
— Что угодно господину Песляку?
— Нужно 90 тысяч долларов.
— Пожалуйста. Вам наличными?
— Да. Но дело в том, что на текущем счёте у нас нет ни одного шиллинга. Деньги скоро поступят из Москвы.
— Что за вопрос. Пока приготовят деньги, что выпьем – кофе, пива?
Через пять минут клерк приносит железный ящик с упакованной в него валютой.
— Я должен написать вам расписку, господин Джонс.
— Что вы, господин Песляк? Зачем?
Возвращаюсь, ставлю ящик на стол. Аплодисменты. Поднимаем бокалы. Хедди спрашивает:
— Михаил, я должен написать расписку?
— Если можно, пожалуйста.
В Мельбурне со всей Австралии собралось немало эмигрантов из СССР; среди них – предатели и лица, совершившие преступления. Местные жители их не любили.
Он отрывает от лежащей на столе газеты «Правда» небольшую полоску и пишет: руководитель делегации ВНР получил от советской делегации 90 000 долларов в австралийских фунтах».
«Одному хмырю повезло: уговорил посудомойку…»
«Спортсменов сразу двух стран склоняют к невозвращению, отказывают в праве вернуться на родину. Угроза нависла над 450-500 спортсменов. В Австралии нет посольств Венгрии, Чехословакии – и нашего. Наше диппредставительство закрылось раньше: возглавлявший консульство дипломат перебежал к американцам.
Руководство нашей делегации ужинало поздно перед отлетом из Мельбурна. Стук в дверь. Входят Воцелонь, руководитель чехословацкой делегации и его заместитель. Испуганно расширенные глаза.
— Соудруги, шпатне дело…
— Что такое?
Оказалось, «Эйр Франс» не разрешила предоставлять места в своих лайнерах для членов команды ЧССР. Приняли мгновенное решение: за два-три часа перевезли всех чехословацких спортсменов (тоже человек 200) на теплоход «Грузия», утром берущий курс на черноморские порты СССР.
В Мельбурне со всей Австралии собралось немало эмигрантов из СССР; среди них – предатели и лица, совершившие преступления. Местные жители их не любили. Те толпились около «Грузии», пытались завязывать разговоры с обслуживающим персоналом, особенно с официантками, хвалились, как богато живут. На самом деле врали, обещая им райскую жизнь. Одному хмырю повезло: уговорил посудомойку, когда экипаж теплохода был в зоопарке. Осталась. Кстати, во время войны она была в плену, в Германии. В печати шума не было. Генерал-губернатор Бриджфорд вначале уверял, что инцидент уладят, но уже перед нашим отъездом сказал, что ничего не получается. Англичане якобы не возражают, но американцы не согласились её отпустить».
«Был шторм, а нам казалось, что это от шампанского»
«Может, и ничего, может, и отправят на тот свет»
«Лететь назад нельзя, так как у нас не сделаны прививки против холеры. Удивительное дело: билеты в Австралию продали, в Дарвине и Сиднее пропустили, а теперь, оказывается, нужны прививки. В этом чувствуется какая-то провокация, ловушка. Может, и не будет ничего плохого, а может, и отправят на тот свет… Вообще обстановка очень тяжёлая: когда уходим из номеров, перетряхивают все вещи; выходим перед сном погулять – по пятам сыщики. В гостинице постоянно дежурит один.
На первых полосах газет, где у нас печатаются передовые статьи, здесь сообщают о происшествиях. Сегодня, например, напечатан портрет таинственно исчезнувшей девушки…
Вообще обстановка очень тяжёлая: когда уходим из номеров, перетряхивают все вещи; выходим перед сном погулять – по пятам сыщики. В гостинице постоянно дежурит один.
Ранее газеты были полны сообщений о том, как и кем была изнасилована 19-летняя девушка. Вначале подозревали американского офицера, с которым она была в ресторане, а потом нашли молодого парня. Даже не зная языка, тошно смотреть на эту галиматью».
«Были последними среди 25 команд»
«В спорте я проработал свою первую пятилетку, будет ещё вторая. Эти годы многое мне дали. Я не думал всю жизнь посвящать спорту и быть специалистом в этой области. Но всё-таки определённые знания приобрёл. Вот Марк Твен написал рассказ, как «редактировал» сельскохозяйственную газету. Я на такого редактора быть похожим не собирался, действительно в спорте кое-что усвоил.
Помню, на Олимпиаде в Хельсинки-52 меня «закрепили» за фехтовальщиками. Как же мы выступили… Были последними среди 25 команд. Набрали, стыдно сказать, пол-очка. А уже через одну Олимпиаду, в Риме, выступили с огромным успехом – первое место, обходили таких асов, как французы, венгры, поляки… Урок, полученный в Хельсинки, не пропал даром».
