Дуракам не место на вершине
3 сентября 1933 года группа советских альпинистов совершила первое восхождение на главную вершину страны — 7495 метров, которой за год до этого было присвоено имя Пик Сталина. В ходе спешно спланированного длительного и трудного восхождения экспедиция потеряла двоих участников, а вершины достиг лишь Евгений Абалаков. Возглавлял группу потомок французских эмигрантов Александр Гетьё — разносторонний спортсмен и человек с непростой судьбой, но успешное выполнение задачи не спасло его и других участников от репрессий.
Его отец был единственным врачом, которому доверял Владимир Ленин, а сам он был одним из первых тренеров по боксу в московском «Динамо» и удивительным образом сумел избежать опалы после участия в Гражданской войне на стороне белых.
В альпинизм Гетьё попал благодаря своему тренеру по боксу Харлампиеву. Всю жизнь ему не давала покоя поговорка «Умный в гору не пойдёт...» Гетьё считал, что как раз умный и должен идти в горы, потому что дураку не место на вершине. Вскоре судьба предоставила ему шанс не только покорить вершину, но и стать главой масштабной экспедиции.
Подарок к юбилею вождя
Вопросом изучения высшей точки СССР советские картографы занимались ещё в 1920-е годы. Им удалось установить, что одна из вершин Памира достигает в высоту 7495 метров. В 1932 году отряд альпинистов под руководством бывшего личного секретаря Ленина Николая Горбунова установил её точные координаты. Её тут же нанесли на все топографические карты, а к 55-летию Иосифа Сталина главной вершине страны присвоили имя вождя — Пик Сталина. Естественно, тут же была поставлена задача скорейшего покорения высоты летом 1933 года. И без того непростую задачу осложняла необходимость подъёма тяжеленного 50-килограммового метеорологического оборудования.
Долгая дорога с переправами горных рек привела к тому, что уже к началу штурма вершины у группы почти закончилось продовольствие и она понесла потери. Альпинист Николаев был сбит на отвесной скале камнем, Джамбая умер из-за воспаления лёгких, а отец и сын Харлампиевы сошли с дистанции из-за тяжёлых болезней. К тому же альпинисты оказались без поддержки коллег — других групп просто не было поблизости. Наконец, неудачи продолжали преследовать группу и при штурме вершины. Первыми не выдержали носильщики, перенёсшие тяжёлую горную болезнь, но и профессиональные альпинисты понесли потери. Гущину рассёк руку острый камень, Шиянов отравился некачественными консервами, а австриец Цак в тесных ботинках едва не обморозил ноги. Успех всей экспедиции был под угрозой провала.
Победа или смерть?
Когда в строю осталось всего трое бойцов Гетье, опытный Горбунов и молодой, но физически крепкий Абалаков самым здравым решением казалось прервать экспедицию и отступить. Но как бы это восприняли на большой земле? Трусость, слабоволие граничащее с предательством? «Уж лучше на века остаться в горах, чем вернуться домой с позором», — решили участники экспедиции и продолжили путь. До вершины оставалось всего 500 метров, но это была дорога смерти. Ноги проваливались в снег до колен, сердце от нехватки кислорода выпрыгивало из груди, а проклятый тяжеленный прибор становился уже непосильной ношей. 44-летний Гетье не выдержал первым. Он несколько раз терял сознание и падал в снег, а затем слёг с сердечным приступом. На троих у покорителей оставалась одна консервная банка и плитка шоколада. Медлить было нельзя, и Гетье приказал оставить его в лагере и продолжать путь. Он готов был принять смерть от голода или разрыва сердца ради общей победы.
В последние три дня до этой победы альпинисты пережили буран, который обрушил и засыпал снегом их палатку, густой туман и почти 50-градусный мороз, вставшие стеной на их пути. Ещё сутки в таких условиях, и всё было бы кончено, но туман отступил и открыл дорогу. Дойти до вершины силы и здоровье позволили лишь Абалакову. Горбунов остановился в нескольких сотнях метров от неё. От безнадёжно обмороженных пальцев рук и ног он сходил с ума. Долго восстанавливался от перенесённого сердечного приступа и Гетье.
Самое страшное впереди
Единственный покоритель Пика Сталина Евгений Абалаков прожил дольше всех. В годы Великой Отечественной войны он сражался на Кавказе, а затем много лет возглавлял Всесоюзную секцию альпинизма. Весной 1948 года он отравился в собственной квартире угарным газом, однако даже в те годы официальную версию ставили под сомнение. Бывший секретарь Ленина Горбунов, который в 1920-е был одним из инициаторов создания Соловецкого лагеря в 1938 году сам угодил в жернова репрессионной машины и был расстрелян.
Гетье же, по самой распространённой версии, оказался жертвой дел своего отца. В 1937 году знаменитый врач Фёдор Гетье пошёл на принцип и отказался подписать протокол и акт о вскрытии тела Ленина, с которым он не был согласен. В результате сын в декабре 1937 был арестован по обвинению в шпионаже и террористической деятельности, а уже 8 января в день оглашения приговора его расстреляли. Для старика-отца это стало таким ударом, что его сердце не выдержано. Попрощаться с сыном он так и не успел — место захоронения Гетье-младшего неизвестно до сих пор.