Летом 1980 года будущему трёхкратному олимпийскому призёру и мировому рекордсмену в плавании брассом Дмитрию Волкову было всего 14 лет. Спустя 35 лет Дмитрий Аркадьевич – ныне главный редактор журнала «Плавание» — помнит цвет, запах, шум и гам тех незабываемых мгновений беспечной юности, будто это было вчера. Его эссе, написанное специально для «Чемпионата», — о мгновениях Олимпиады-1980.
«Убей немца!»
…Я и мечтать не мог попасть в тот заплыв. Всего лишь жалкий 66-й год рождения в метрике, куда мне…
Помню, как, собравшись молодёжной сборной столицы СССР в холле второго этажа, смотрели по чёрно-белому телеку заплывы Олимпийских игр московского розлива из знойного армянского Цаха, увешенного по ходу тропинки из бассейна в гостиничный корпус самодельными, мотивирующими плакатами типа: «Убей немца!». Помню, как побеждали наши: Феся, Сидор, Саля, Лина, Жуля, Копляк. Салин рекорд, офигенный, как потусторонний прыжок Боба Бимона в 68-м, помню наизусть – 14.58,27! До сих пор перед глазами Светка Варганова, которой вешали золотую медаль уже перед двухсоткой брассом, — будто на ракете улетевшая вперёд на первой половине, к концу заплыва растерявшая все своё преимущество и уступившая Качюшите ничтожное мгновение касания.
XXII Олимпийские игры. Плавательный бассейн «Олимпийский». Советская спортсменка Светлана Варганова завоевала серебряную медаль в плавании на 200 метр
Фото: «РИА Новости»
Но Федоровский! Он и моя любимая сотня – это… по-мужски! Расклад в ней принёс мне болельщицких страданий более всех…
«Гроза москвичек не простил лысому его чванства»
Мы впиваемся в экран. Монохромная картинка тешит национальную гордость где-то глубоко внутри организма. Я начинаю потеть. Красивые и почти безупречные, великие и ужасные. Они, титаны воды, в
«Олимпийском», феерическом бассейне, не похожем ни на что в пределах государственной границы, построенном аккурат накануне Игр. Грандиозные, словно готовые расплескать всю свою
Помню тропинку из бассейна в гостиничный корпус, увешенную самодельными, мотивирующими плакатами типа: «Убей немца!».
колоссальную энергию цунами Александр Федоровский, Дункан Гудхью, Арсен Мискаров и другие соискатели олимпийского золота среди основных претендентов на сотне брассом. Спорт — как орлянка: орёл или решка, пан или пропал – всё просто. Всё, но не так, как это представляю я: шум трибун, шелест стекающей в водостоки воды, фоновая музыка, гомон публики и пахнущие апизартроном пловцы на бортике бассейна. Олимпиада, всеобщий шухер… И вот, он уже на тумбочке. Готов к старту. Кажется, что так, как он — не готов никто. Он подавляет своей чудовищной мощью, он прогнулся в пояснице и вытянул шею в направление заплыва. Широченные плечи немного сведены в наклоне вперед, желтая резиновая шапочка из латекса с красным флагом по двум ее сторонам закрывает уши, могучая грудь вздымается с каждым дыханием огромных легких. Словно кентавр он шевелит мускулистыми ногами и встряхивает трицепсами — это очень похоже на психическую атаку. Он неимоверен. Он брызжет силой, как вулкан – неисчерпаемыми соками земли. Его манит вода. Сильнее, выше и, желательно, быстрее…
… Федоровский проиграл и стал четвёртым, а бритоголовый Гудхью выиграл и расстроился, что не смог разменять лучшее время планеты, хотя понтов у него было выше крыши. Позже он затягивал заплыв на 200 метров, не вставая для приветствия и мотивируя это тем, что в соседней ванне, видите ли, идёт награждение победителей в прыжках в воду, а музыка гимна слышна (и это была правда, хотя нас уверяли, что перегородки между ваннами полностью звукоизоляционные) и мешает ему настроиться. И что интересно: ему-таки пошли навстречу и отложили финал на несколько минут. Правда, это англичанину не помогло — на финише брассового «марафона» царствовал Жуля — беспощадный киллер нашего полусладкого розлива Робертас Жулпа, дружочек мой золотой, зеновский, как, собственно, и я, выкормыш, любимец публики и гроза москвичек. Он не простил лысому его чванства.
Наказание озверевших от анабола немецких пловчих
Помню, на последнем этапе «комбинашки» Серёга Копляков – серебряный призер на 100, рекордсмен мира и победитель олимпиады на 200 вольным — отдал наше верное золото не
Молодая, рыжая, сочная – она, наказавшая озверевших от анабола немецких пловчих, заворожила всех своей широкой — с той стороны Земли — улыбкой, снискав всенародную любовь.
примкнувшим к Штатам представителям Зелёного континента, уступив Нилу Бруксу. А тот, в свою очередь, засадил последнюю сотню за фантастические по тем годам 49.8, имея личный рекорд что-то около 52 секунд, не попав при этом в финал того же самого олимпийского турнира в индивидуальном номере. А баттерфляем, кстати, советскую четвёрку вытягивал на пьедестал Жека Середин, кореш мой лепший, ещё один несбывшийся чемпион тех Игр. Царствие ему небесное, он уж откинулся от тягот постспортивной жизни лет десять как.
Помню красавицу-австралийку Мишель Форд, ставшую чемпионкой, мисс Олимпиады и символом вполне-нормальности забойкотированных америкосами Игр. Молодая, рыжая, сочная – она, наказавшая озверевших от анабола немецких пловчих, заворожила всех своей широкой — с той стороны Земли — улыбкой, снискав всенародную любовь и решив вопросы с олимпийским золотом на восьмисотке.
Помню, как ехали потом, уже недели через две после Цаха, в поезде с Андреем Ростиславовичем Воронцовым (главный тренер сборной России в 2009-2012 годах. – Прим. ред.), я у него тогда тренировался, буквально унося ноги изо Львова, куда мы переместились из той самой Армении и куда нас послало руководство Москомспорта, не обеспечив при этом нормальными условиями для проведения сбора (такое редко, но случалось). Там у меня подрезали кошелёк на рынке (такое тоже случалось, и вовсе не редко). И я услышал о смерти Высоцкого, и где рядом, в кинотеатре, мы с корешами посмотрели хит советской кинофантастики — леденящее душу «Дознание пилота Пиркса»…
1978 год. Дмитрий Волков выиграл чемпионат Москвы на дистанции 200 метров брассом
«Бразильцы рыдали при виде распираемого газами улетающего мишки»
Да, мне всё-таки удалось увидеть олимпийскую Москву с её пустыми улицами — жителей просто-напросто отослали, кого в командировки, а кого и подальше из города — и полными финских товаров полками магазинов. Довелось услышать в метро объявления станций по-английски: «Некст стоп Семьоновская», попробовать сок из красивых коробочек, высасывая фирменную, доводящую до гастрономического экстаза жидкость через невиданные доселе пластмассовые заграничные трубочки. А ещё — поменять шапку (мы тогда не знали, что они называются бейсболками) с сеточкой сзади и надписью ARENA, а также – «СССР Сборная команда», подаренную моей маме её подругой, женой великого Вайцеховского Марьей Ивановной, на
На закрытии мы с мамой сидели прямо под боком шумной компании бразильцев, рыдавших при виде отлетающего к небесам, распираемого газами мишки.
аналогичный головной убор со словом USA у какого-то благодушного американского дяденьки-туриста после церемонии закрытия Игр. Там мы с мамой сидели прямо под боком шумной компании бразильцев, рыдавших при виде отлетающего к небесам, распираемого газами мишки.
Помню, как шли в толпе по ночной Москве после этого триумфа воли, а мама гордилась мною, что я такой смелый, не побоялся к иностранцу подойти и заговорить с ним на «ихнем», тамошнем языке. Помню похорошевший МОЦВС, где я плавал и где повсюду появились наклейки с пиктограммами и указаниями мест общего пользования, которые после окончания Игр мы срывали, аккуратно сворачивали, прятали и расклеивали затем дома где ни попадя. Помню волшебно-шипучую и не с чем не сравнимую фанту, сигареты «Мальборо» в мягкой упаковке – мы с братаном Макулей (Максим Волков. – Прим. ред.) купили таких целый блок в подарок другу – Сане Кабачку. Помню олимпийские рубли, появившиеся в рознице при сдаче в магазинах, я собрал таких штук 200. Мы их с Маком разделили после всего поровну, а я до сих пор иногда дарю эти железяки по особым случаям фирмачам разным…
Помню, как на базе «Озеро Круглое» появилась табличка с указанием пловцов-чемпионов Игр — всего 8 человек, включая эстафетчиков — нашего капитана Андрея Ивановича Крылова и белобрысого эстонца Ивара Стуколкина. Помню вкус, цвет, запах, шум и гам тех незабываемых мгновений беспечной юности, будто это было вчера…