Мы не ведаем, о ком и чём конкретно говорится в этом произведении, ни одной фамилии указано не было, а имена Илья К., Александр О. и Максим А. в конце письма, а также имена Зинэтула и Билл по ходу текста нам ни о чём не говорят. Однако очевидно, что источником вдохновения для авторов послужила песня Владимира Высоцкого «Случай на шахте» и, возможно, какие-то запрещённые вещества.
Эпиграф
«Зинэтула… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нём отозвалось!»
Мы в сборной пили вразнобой,
Курили в барах, и гурьбой
Ходили к бабам
Девятнадцать дней подряд.
И вдруг нас всех зовут в забой,
Мол, новый тренер – ваш герой,
А старый был плохой и злой,
Нам говорят.
Не стали создавать проблем,
О сборной нынче хватит тем,
Но стало вдруг понятно всем
До одного,
Что он стахановец,
гагаринец,
акбарсовец,
и надо ведь,
Что назначают именно его.
Он в прошлом младший офицер,
И для казанских он пантер
Был прям, как милиционер
И как отец.
И вдруг с насиженных полей
Пришёл нам всем давать люлей,
Он ведь татарин, он в люлях-кебабах спец.
Послал в нокаут
нас бойскаут,
(в «Ак Барсе» он провёл локаут),
сказав: «Беда для нас для всех,
для всех одна:
На лёд мы выйдем — он опять
Начнёт три нормы выполнять,
Начнёт медали получать
и нам хана.
Придётся от семей уйти,
В „Амур“ и „Витязь“ перейти,
Без жертв не может обойтись
Диктатор Билл.
На скользком барсовом пути
Он называл меня „кретин“,
Он мою личность поглотил
И даже бил.
Так что вы, братцы —
не стараться,
А поработаем с прохладцей —
Сливаем игры,
А иначе быть беде!
Ведь коль не скинем палача,
То на своих больных плечах
Придётся нам нести в Сочах
Его к звезде».
Мы, мудрый выслушав совет,
Послали тренеру привет –
Письмо, закрытое в конверт,
А в нём, любя:
«Служил в Казани ты,
Незанятый,
Теперь вот будешь с нами ты,
Нам жаль по-человечески тебя».