Известный комментатор Роман Трушечкин, работавший на матче Евро-2020 между сборными Дании и Финляндии (0:1), рассказал, о чём думал, когда врачи боролись за жизнь датчанина Кристиана Эриксена. В первом тайме той игры полузащитник потерял сознание, после чего футболиста доставили в больницу.
«Вот на 42-й минуте и началось то, что у бегунов на длинной дистанции начинается на 40-м километре. Марафон. Силы жизни, выраженные в сплочённой команде товарищей Кристиана Эриксена, в стремительных и точных движениях врачей-реаниматологов, в общестадионной молитве за него — против самой смерти. Добежать, чтобы сердце забилось, чтобы снова побежала кровь.
Футбол притих и закончился, мгновенно замерев игрушкой, – как в мультфильме, где игрушки живут своей жизнью, но улыбчиво мертвеют на полу, как только в детскую вошёл человек. Только тут на поле «Паркена» шагнул кое-кто пострашнее.
А я, футбольный комментатор из России, сижу в своих нелепых очках на трибуне. Ветер сдувает со стола мои бумажки-шпаргалки, их пятнадцать, и они больше не нужны. Слышно, как они по-осеннему шелестят, опадая на пол.
Во что превращается эфир футбольной телетрансляции в такой момент? В пространство, которое невозможно организовать и структурировать. В нём больше нет понятных ориентиров времени и ясной последовательности событий. Из футбольного телевизионного эфира уходит футбол, и эфир приобретает своё изначальное, природное значение, как будто из стихотворения, в котором «ночной зефир струит эфир». Он становится звенящей и слушающей тишиной.
Как же трудно это рассказать словами… Трудно, но я попробую: чувство, что ты слышишь, что тебя слушают.
Но нет футбола, и комментатору больше нельзя говорить по-комментаторски. И, с другой стороны, нельзя в этой тишине оставить телезрителя. Потому что это именно тот предельный случай, в котором показано, для чего в телевизоре к футболу прилагается ещё и чей-то голос.
Многим ли у телевизора в такой момент была нужна функция «чистый интершум»? Сомневаюсь. Но точно знаю, что это мне, именно мне нужно было в эти драматические минуты что-то говорить. Даже если кому-то не хотелось слушать ничего, кроме той тишины, в которой можно будет не пропустить неверное, но такое обнадёживающее сердцебиение футболиста, лежащего в солнечный, праздничный день в красной майке на зелёной траве.
«Легко ли комментировать такое?» Вы увидите, насколько праздным становится этот вопрос, если поместить его рядом с такими вопросами: «А легко ли Кристиану Эриксену было пережить остановку сердца?», «Легко ли игрокам двух команд было стоять в нескольких шагах от линии фронта между чьей-то жизнью и смертью? А потом ещё выходить и доигрывать этот матч, который длился в общей сложности три с половиной часа?»
Мы, комментаторы, — просто часть этой игры, когда вы её смотрите по телевизору. Мы вместе с игрой и игроками умираем и оживаем, злимся и умиляемся, хитрим и бьёмся за правду. Нам так же, как им. И мы нужны этой игре как её составная часть, всегда знающая своё место», — написал Трушечкин на сайте «Матч ТВ».
Матч первого тура группового этапа Евро-2020 между сборными Дании и Финляндии был прерван из-за потери сознания Эриксена, которого удалось спасти. Встреча была возобновлена спустя 2 часа и завершилась победой финнов со счётом 1:0. Единственный мяч забил нападающий Йоэль Похьянпало на 60-й минуте, а полузащитник сборной Дании Пьер-Эмиль Хёйбьерг не смог реализовать пенальти на 74-й минуте игры.