У Демократической Республики Конго получился удивительный XX век. В начале страна была чуть ли не личной колонией бельгийского короля, который использовал её для обогащения семьи. Потом почти всё население работало уже не на конкретного человека, а на целую страну, чьей колонией и являлась. Естественный процесс продолжался – в середине века оковы рабства были сброшены, случился выбор собственного правителя.
Стало если не хуже, то уж не лучше точно: тотальная диктатура маршала Мобуту привела к полному запрету всего на свете и к появлению государственной идеологии. Он был не самым стеснительным мужчиной, поэтому называл её «мобутизм». Режим в КНДР по сравнению с этим – детская шалость. По сути, военачальник вознёс себя на один уровень с богом. А чувствовать себя уверенно помогали деньги США и шайка карманных головорезов. Всё это продолжалось до конца века, когда Мобуту скинули с трона и отправили умирать в Европу. Там его хорошо знали как долларового миллиардера с кучей недвижимости. Классический финал диктатора.
Вы удивитесь, но во всём этом безумии существовал футбол. А шестилетний период с 1968 по 1974 год теперь точно можно назвать лучшим в футбольной истории страны. Тогда были выиграны два Кубка Африки, а ДР Конго стала первым государством «чёрной Африки» (то есть расположенной за пустыней Сахара), которая отобралась в финальную часть ЧМ. Правда, тогда страна называлась Заир. Так захотел Мобуту.
Вообще, сюжет подъёма футбола в ДР Конго – исторический парадокс. Как и во многих других африканских странах. Федерация появилась ещё в начале прошлого века, а в 1962-м её приняли сначала в ФИФА, а через год – в Африканскую конфедерацию. В этот период же страна объявила о независимости: началась гражданская война, а вместе с ней и куча локальных конфликтов. Можно предположить, что в подобной ситуации потребуется немало лет для создания серьёзной сборной.
Но нет. Сборная ДР Конго выиграла Кубок Африки всего через пять лет после вхождения в состав континентальной федерации. Конечно, и здесь важно сказать о Бельгии – именно она заложила неплохую футбольную базу.
В 1965-м после очередного госпереворота к власти в стране пришёл Мобуту. И, в отличие от остальных, он точно знал, с помощью каких инструментов нужно управлять народом. Сначала что-то наобещать, дальше наказать недовольных и наконец-то забрать всё себе. Все эти пункты были исполнены за первые несколько лет у власти: Мобуту отменил существующую конституцию, запретил политические партии и устроил «африканскую революцию»: всё, что связано с Европой, оказалось под запретом – начиная с имён и названий локаций и заканчивая одеждой и рисунками на стенах. Именно поэтому в 1971 году ДР Конго превратилась в Заир – так называлась река, которая, по мнению диктатора, топонимически больше олицетворяла государство.
Мобуту
Фото: Hulton Archive/Getty Images
Однако даже у такого человека, как Мобуту, была моментная слабость – футбол. Нет, он его, скорее всего, даже любил. В детстве (согласно официальной биографии) мечтал стать вратарём, а когда вырос, захотел увидеть сборную своей страны с трофеями. Но более правдивая теория – футбол был нужен диктатору для самопиара. Не столько внутри страны, сколько для зарубежных спонсоров. Поэтому цель отправить сборную на чемпионат мира он объявил чуть ли не в начале своего правления. И эта одна из тех немногих вещей, на которые он не жалел денег.
В начале 60-х ДР Конго покинули несколько сильных футболистов – в Бельгии им пообещали комфортную жизнь и неплохие контракты. По слухам, когда об этом доложили Мобуту, а сборная к тому моменту готовилась к дебютному Кубку Африки, он лично летал в Европу общаться с уехавшими игроками и просил их вернуться. Обещал машины, жильё, кучу денег. С некоторыми и правда удалось договориться. В том числе благодаря этому в 1968-м страна впервые выиграла Кубок Африки.
Но не только. Накануне турнира Мобуту отправил команду в Бразилию. Договорился там с несколькими клубами, которые помогли игрокам в подготовке. И сработало – команда в финале хлопнула Гану и выиграла первый в истории трофей. А через год уже бразильцы приехали в ДР Конго. Тогда «Сантос» совершал небольшое турне по Африке и заскочил к недавним победителям турнира. Сыграл матч, сфотографировался с президентом, а на следующий день кадр был во всех газетах. Король футбола с королём страны.
Мобуту с Пеле в «Сантосе»
Фото: santosfc.com.br
Следующей крупной победы пришлось подождать – в 1970-м команда не вышла из группы, а в 1972-м уже Заир занял четвёртое место. Но в 1974-м – новый успех. При уж очень драматичных обстоятельствах: сначала команда едва просочилась в плей-офф, там спаслась в игре с Египтом, а в финале пропустила на последней минуте от Замбии, хотя вела 2:1. Так в Кубке Африки случилась первая в истории переигровка – и Заир уже без проблем победил 2:0. Дополнительный матч помог Ндай Муламбе забить девять мячей на одном турнире – это до сих пор рекорд.
В страну футболисты возвращались героями. Мобуту выдал команде личный самолёт (на нём он обычно летал в Европу), у трапа их ждали официальные лица страны, болельщики и куча цветов. По слухам, команду сразу повезли на разговор с президентом. Некоторые игроки вспоминали, что по его итогам каждый получил дом и машину. Но впоследствии этот миф развенчали: игрокам выплатили небольшие премиальные и дали устные гарантии, что они получат всё, что захотят. Но при условии достойного выступления на ЧМ-1974, который их ждал через несколько месяцев.
Сборная Заира на ЧМ-1974
Фото: ASSOCIATED PRESS/ТАСС
Правда, ни президент, ни чиновники не уточняли, что в их понимании «достойное выступление». Заир попал в одну группу с Бразилией, Шотландией и Югославией. И чуда не случилось. В первом матче шотландцы закинули им пару мячей. А после случился скандал. Игрокам Заира сообщили, что федерация получила от ФИФА деньги за участие сборной в турнире. И они потребовали хоть каких-то выплат, которые не получали с Кубка Африки. Об этом узнал Мобуту и взбесился. Его люди донесли до футболистов: если те хотят быть здоровыми и видеть такими же свои семьи, они должны заткнуться и продолжать играть в футбол.
Однако моральное состояние эта история убила: в следующем матче с Югославией африканцы пропустили уже девять. Причём позже они признавались, что сдачи игры не было. Но психологическое напряжение, плюс череда спортивных событий, например, удаления и неудачные замены (далеко не факт, что их делал главный тренер – после он признавался, что люди Мобуту влияли на состав), сломали всё.
Говорили, что диктатор просто озверел из-за сокрушительного поражения. И якобы через своих помощников сообщил футболистам: они не вернутся на родину, если пропустят от Бразилии больше трёх мячей. Не пропустили. Заир уступил ровно 0:3. Но больше всего запомнился манёвр защитника Мвепу Илунги: во втором тайме он выбежал из стенки до свистка и пнул мяч на чужую половину поля. Многие смеялись, думая, что он просто не знает правил. Но это было не так.
«Я рассчитывал получить красную карточку и прекратить убиваться на поле ради тех, кто расселся на верхних ярусах. Но арбитр почему-то меня пожалел и показал жёлтую. Но я всё равно не видел смысла продолжать. Все те, кто присвоил наши деньги, просто смотрели. И не собирались ничего нам возвращать», – вспоминал Илунги.
Даже удивительно, как после такого результата сборную пустили в страну. Возможно, билеты на заранее оплаченный рейс было уже не вернуть. А когда команда приземлилась в столице, никакого ажиотажа не наблюдалось. Ни цветов, ни официальных лиц. По легенде, домой игроков бесплатно развозили таксисты. Ведь денег у них тоже не было. Моментально они превратились в нежелательных персон, с которыми лучше не взаимодействовать. А Мобуту тут же отрёкся от футбола. С того момента его с ним уже никто не ассоциировал.
Игроки сборной, естественно, ничего не получили. Вскоре после прибытия их вызвали на разговор, чтобы определить будущее. Всем разрешили остаться в стране. Но не рекомендовали продолжать карьеру. Кому повезло чуть больше, спустя время устроились в местные клубы, продолжили играть или тренировать за крошечные деньги, на которые сложно было достойно жить. Кому-то повезло меньше. Они искали себя в другом деле или просто умирали от нищеты.
Ндай Муламба – тот самый лучший бомбардир КАН-1974 и участник ЧМ-1974 – остался в футболе, доиграл почти до 40, а после тренировал. Он вспоминал в интервью BBC:
«Мы думали, что вернёмся домой миллионерами, а приехали без гроша в кармане. Я горжусь, что представлял Чёрную Африку на чемпионате мира, но не могу без слёз вспоминать те события».
У этого мужчины вообще трагическая судьба: в 1994-м КАФ устроила в Тунисе церемонию в честь юбилея его рекорда. Ветерана привезли на мероприятие, вручили памятную медаль и отправили обратно. А через несколько дней в дом Муламбы ворвались грабители с требованием отдать всё полученное. Экс-игроку дважды выстрелили в ногу и избили до полусмерти, а его маленькому сыну прилетело автоматным прикладом. Он не выжил. Тут же возникла теория, что это ещё одна месть Мобуту. Но официально она никем не подтверждалась.
Диктаторский режим в Заире просуществовал до 1997 года. После страна вернула историческое название. И сегодня сыграет первый матч КАН-2024 с Замбией. Как и 50 лет назад в финале Кубка Африки.
