Умер Франц Беккенбауэр. Первый во всём. Первый, кто провёл 100 матчей за сборную Германии. Первый, кто дважды выиграл «Золотой мяч». Первый, кто забрал кубок чемпиона мира как капитан и как тренер. Человек, который много лет управлял «Баварией». Функционер, который привёз в страну чемпионат мира в 2006 году.
Легендарный Кайзер. Его имя прочно ассоциируется с Германией и «Баварией». Но так ли плотна была эта связь? Ведь в 1977-м он уезжал из клуба своей жизни со скандалом. И точно не особо хотел возвращаться в страну, где репутация футбольного денди была изгажена.
Это уже давно история. Но сегодня вспомним именно её.
Апрель 1977-го. Беккенбауэру 32 года. Уже выиграно всё — он стал частью великой сборной Германии, забравшей золото ЧМ-1974, а до этого и победу на Евро-1972. Четыре титула национального первенства, столько же Кубков, триумфы в Кубке европейских чемпионов. Но он в отеле. Напротив — президент «Баварии» Вильгельм Нойдеккер. Рядом — близкий друг и консультант Роберт Шванн. И президент «Нью-Йорк Космос» Клив Той. Единственное, чего хочет Франц, — уйти. А в «Баварии» хотят денег. Нойдеккер знал о своём преимуществе — именно ему нужно было назвать цену, которую в США посчитали бы приемлемой.
«2 миллиона марок», — хладнокровно произнёс босс «Баварии».
Американская сторона занервничала. Так много платить они не хотели. Той набрал в заокеанский офис и озвучил сценарии.
Франц Беккенбауэр
Фото: Alexander Hassenstein/Getty Images
«1,4 млн и не маркой большей», — таким был ответ владельцев американского клуба.
Торговаться было бесполезно. Никто не желал уступать. В какой-то момент казалось, что всё закончится — Беккенбауэр останется в тонущей команде и в стране, где ему уже не рады.
Сохранялся последний день для переговоров. И неожиданно Нойдеккер пошёл на уступки, сбросив цену до 1,75 млн. Однако для американцев это ничего не значило. Они назвали свои последние условия. И в этот момент в дело вмешался сам Беккенбауэр.
«Мне оставалось лишь выбирать, уходить ли вообще из футбола или самому покрывать разницу. И я решил отдать «Баварии» 350 000 марок личных средств», — вспоминал впоследствии футболист.
Да-да. Легендарный, культовый немец сам заплатил родному клубу, чтобы уйти. Забавная сцена произошла через несколько недель у самолёта. Франц вылетал в США, но вместо пышных проводов в толпе он разглядел только двоих одноклубников. Остальные просто не пришли. Это были Зепп Майер, который 15 лет стоял за спиной Беккенбауэра, защищая ворота. И Деттмар Крамер. Ещё около сотни болельщиков. И пара десятков журналистов. Так прощались с человеком, на которого за несколько лет до этого чуть ли не молились. Совсем не впечатляющая картина, не так ли?
Вообще, распространённая версия, почему случился отъезд Беккенбауэра в США, — плохая форма и возраст. Якобы он уже не тянул в «Баварии» и мечтал уйти. Это не так. В 1977-м клуб превратился в середняка. И не тянуть там, пусть и 32-летнему футболисту, было тяжело. Причина ухода совсем не в этом. Просто в один момент Мюнхен отверг Франца. И с этим он никак не хотел мириться.
Важно понимать конъюнктуру времени: в тот момент Беккенбауэр первым из футболистов Германии перешёл в режим селебрити. Все знали, что он живёт в шикарном доме с 10 комнатами, что ходит в театр, где экспертно рассуждает о Тристане, ездит на шикарном «Мерседесе», под него шьют фраки, а стрижётся он в роскошном салоне — вполне светская жизнь, которую могли позволить себе лишь голливудские актёры.
Баллы, вечеринки, выставки — в какой-то момент Франц оказался везде. А футбол, вокруг которого строилась жизнь, стал второстепенным. Была ли это звёздная болезнь? Вряд ли. Скорее один из первых примеров уже не футбольной публичности, которая тогда была в новинку. А закончилась история, как это часто бывает уже сейчас, скандалом. В какой-то момент все поняли: идеальный образ выгодно разрушить, нежели продолжать писать о нём вкусные тексты или снимать позитивные сюжеты.
Франц Беккенбауэр
Фото: Alexander Hassenstein/Getty Images
Имидж денди размазали за несколько месяцев. В начале 1977-го Беккенбауэра обвинили в неуплате налогов. Почти 1 млн марок. Как вы понимаете, налоговая — первый инструмент, когда нужно кого-то «прижать». С годами методы не меняются. Репутация тут же была подбита. Франц продал дом и заплатил. А через несколько месяцев — новый выстрел: бульварная газета написала, что футболист уходит из семьи, потому что влюбился в другую женщину. Она занимается фотографией, и пара уже не может скрывать своих чувств. Это была последняя капля. Весь Мюнхен стал обсуждать, когда развод, и копаться в личной жизни Беккенбауэра. Через несколько дней тот пришёл к Шванну. И если раньше он задумывался о новом контракте с «Баварией», работе в федерации или просто деятельности вне футбола, то теперь пути назад не было.
Решение было принято. Беккенбауэр попросил своего консультанта позвонить в США. Там сняли трубку и через несколько дней приехали на переговоры.
Прощальный матч Беккенбауэра полностью иллюстрирует настроение того времени. Хоть и собрался полный стадион, но какого-то трогательного флёра не было и близко. Ни круга почёта, ни прощания с болельщиками, ни аплодисментов. Франц сравнял счёт в матче с мёнхенгладбахской «Боруссией», поздравил соперника с чемпионством и просто ушёл с поля. Даже отказался от прощального ужина. Посчитал, что и так заплатил клубу достаточно.
Франц Беккенбауэр времён выступлений в США
Фото: Bongarts/Getty Images
Позже Франц признавался, что никогда особо и не ассоциировал себя с Мюнхеном. Архитектура, культура — это, конечно, хорошо. Но плотной связи он не чувствовал. Это тоже стало причиной, почему Беккенбауэр поехал в США. И вернулся в «Баварию» лишь спустя почти 20 лет, когда прежние обиды остались далеко в прошлом.
Но сегодня Мюнхен скорбит. Беккенбауэр — олицетворение успехов и славы как футболист, тренер, менеджер. Настоящая легенда.