В начале 1980-х Пеле пригласили в Белый дом. «Меня зовут Рональд Рейган, президент США, – взял слово лидер американцев. – Но вам не нужно представляться, потому что все знают, кто такой Пеле». Имя бразильского идола было настолько известно, что он не только стал объектом всеобщего обожания, но и делал вещи, неподвластные ни одному политику. В 1969 году бразилец на два дня остановил войну в Нигерии, а несколько лет спустя едва не расстался с жизнью в Африке в разгар военного переворота. Безумная история, одним из участников которой стал прославленный американский теннисист Артур Эш.
48-часовое перемирие ради того, чтобы увидеть игру Пеле
К середине 1960-х Пеле выиграл два чемпионата мира и был на пути к третьему, когда бразильское правительство приняло закон, согласно которому нападающему присваивался статус национального достояния. Главная цель закона – запрет на продажу Пеле иностранному клубу. Популярность Короля футбола была настолько огромной, что руководство «Сантоса» отказалось от участия в Кубке Либертадорес в пользу приносивших огромную прибыль мировых турне команды во главе с её идолом.
Бразильцы начали гастролировать в 1966 году, когда «Сантос» отправился в тур по США. В следующем году команда посетила страны Африки к югу от Сахары, а также Италию и Германию. В 1968-м клуб из Рио промчался по Аргентине, завершив поездку турниром в Буэнос-Айресе с участием «Бока Хуниорс», «Бенфики», «Ривер Плейт» и уругвайского «Насьоналя». Руководство «Сантоса» выжимало из таких поездок каждый доллар, а Пеле порой проводил в месяц не меньше десяти встреч. «Как-то я подсчитал, что в одном из сезонов сыграл за «Сантос» 109 матчей», – едва переводил дух Пеле.
Пеле
Фото: Central Press/Getty Images
В 1969 году бразильцы снова вернулись в Африку – более того, в раздираемую гражданской войной Нигерию. Руководство клуба это особо не волновало, ведь африканцы очень щедро заплатили за товарищеский матч с их сборной в Лагосе. По случаю визита Пеле между нигерийской армией и сепаратистами из восточной провинции Биафра было заключено перемирие на 48 часов. Противостояние в Нигерии наряду с Вьетнамской войной считается самым кровопролитным конфликтом 1960-х. Разные источники говорят о том, что в этой гражданской войне погибли от 700 тысяч до 3 млн человек, в основном жителей Биафры, ставших жертвами военных преступлений, голода и болезней.
Стадион, на котором проходила игра, охраняли вооружённые представители обеих сторон с целью защитить всех болельщиков, независимо от этнической или политической принадлежности. У всех на арене была лишь одна цель – насладиться 90 минутами прекрасного футбола с участием Пеле. И бразильцы вместе со своим лидером подарили настоящее шоу: Пеле показал несколько фирменных финтов, оформил дубль, а матч завершился вничью 2:2. «Когда мы вылетали из аэропорта, я впервые за всё время в Нигерии услышал звуки выстрелов – перемирие закончилось», – сокрушался Король футбола.
Убийство главы правительства, проигрыш Пеле в карты
Война в Нигерии длилась три года и закончилась в 1970-м капитуляцией военачальников Биафры, которые бежали из страны. Область, считавшаяся перед войной одной из самых развитых в Африке, была опустошена. После окончания боевых действий страну сотрясали не менее горячие битвы за власть, которая менялась настолько часто, что люди уже не знали, кому верить.
Попытка очередного государственного переворота произошла 13 февраля 1976 года. Глава правительства Муртала Моххамед ехал в штаб армии, но попал в засаду группы солдат-повстанцев и был убит. Лидер бунтовщиков подполковник Букар Димка тут же помчался в офис главной радиовещательной компании страны и объявил себя главой государства. Но у Димки ничего не получилось – правительственные войска подавили бунт, а сам зачинщик залёг на дно.
Какое вообще дело Пеле до этих событий? Разумеется, никакого, но есть нюанс – бразильца угораздило в это же время прибыть в Нигерию для участия в продвижении торговой марки Pepsi. Прошел уже год с момента окончания кабалы в «Сантосе» и подписания футболистом контракта с «Нью-Йорк Космос», поэтому бразилец имел полное право зарабатывать на собственном имидже.
Также в Лагосе Пеле открыл футбольную школу и обрадовался неожиданной встрече со звездой мирового тенниса Артуром Эшем – американец участвовал в первом турнире в истории Нигерии. Спортсмены играли в карты в номере Пеле (бразилец постоянно проигрывал), когда услышали по радио новость об убийстве главы правительства и объявленном семидневном трауре по этому случаю. «Похоже, мы теперь тут застряли, дружище», – покачал головой теннисист.
Артур Эш
Фото: Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images
Эша припёрли к стенке дулом автомата, Пеле в костюме пилота
Атмосфера на турнире и до убийства Моххамеда была накалённой – местные болельщики считали американцев врагами. Дело в том, что правительство Нигерии поддерживало Народное движение в Анголе, боровшееся за независимость от колониальной Португалии с помощью СССР. Учитывая, что холодная война между социалистическим лагерем с центром в Москве и капиталистическим Западом, ведомым Вашингтоном, была в самом разгаре, Эша и других американцев нещадно освистывали в Лагосе.
Теннисисты были вынуждены продолжить турнир – в случае отказа их вообще могли не выпустить из страны. Пеле тоже не чувствовал себя в безопасности и поэтому переехал из фешенебельной гостиницы в бразильское посольство. Однажды он попытался выйти в магазин, нарвался на вооружённый патруль на улице и пробежал самую быструю стометровку в жизни. Натерпелся страху и Эш. В полуфинале теннисного турнира он встретился с ещё одним американцем Джеффом Боровяком, и в самый разгар встречи на корт выбежали военные и направили оружие на игроков.
Парни с трудом объяснили, что матч во время траура по лидеру нигерийской нации вовсе не прихоть, а приказ правительства. Пока Эш стоял, припёртый к стене автоматом, перепуганные болельщики удирали со стадиона куда глаза глядят – они были хорошо осведомлены о жестокости военных. К счастью, на следующий день теннисисты получили разрешение на отъезд из страны и умчались на самолёте в Рим единственным рейсом за последнюю неделю.
А вот Пеле пришлось задержаться в Нигерии ещё на три дня – бразильское правительство просрочило срок подачи заявки на вылет Пеле в Италию. За это время в Лагосе начались серьёзные беспорядки, поэтому для футболиста пришлось организовать прикрытие. Короля футбола облачили в костюм пилота, по дороге в аэропорт он сменил три автомобиля и благополучно сел на самолёт.
Пеле
Фото: Susana Gonzalez/Getty Images
В автобиографии Пеле признался, что в тот момент на него нахлынули детские воспоминания о мечте стать пилотом. Он отказался от неё, когда по соседству с его домом случилась авиакатастрофа и он увидел труп обгоревшего лётчика. Будь местные военные более кровожадными или попади в лайнер шальная ракета, история вполне могла повториться. Ведь войне плевать, кто ты – лучший футболист в истории или посол мира.