«And the winner is… Qatar!» – произнёс в далёком 2010-м Зепп Блаттер, достав из конверта бумажку с местом хозяйки ЧМ-2022.
Спустя 12 лет после этой фразы чемпионат мира, на благо которого страна положила миллиарды долларов, природные ресурсы и человеческие жизни, закончился. И, по словам президента ФИФА Джанни Инфантино, стал очередным «лучшим турниром». И это после всех историй, которые преследовали турнир задолго до его начала, а потом и во время.
Зепп Блаттер
Фото: Laurence Griffiths/Getty Images
В Катаре было легко искать недостатки – в стране Персидского залива есть немало того, что идёт вразрез с европейскими ценностями. Права рабочих-мигрантов, женщин и меньшинств, углеродные следы, гротескная монархия, тщеславие шейхов – всё, за что и против чего так отчаянно борется западный мир, идеально сошлось в свете софитов из-за чемпионата мира. Но Катар в этой медийной борьбе в итоге остался в выигрыше, как бы сильно не хотелось многим такого исхода.
Чемпионат мира в эпоху постправды и популизма
Сколько же говорили про Катар плохого. Сколько же критиковали страну за огромные затраты, попытки рисоваться перед всем миром, отношение к рабочим и грязные коррупционные схемы при получении чемпионата мира. Плейлист этой пластинки к старту турнира насчитывал сотни песен, крутящихся по кругу.
Но надо понять, что Катар – не отклонение от нормы, просто потому что в этом мире её нет. Катар — это зеркало того, как устроен мир, просто с более чётко очерченными проблемами. Во многих странах они скрываются за борьбой за свободу слова, попытками следовать основам демократии, феминистическими движениями, разными формами реальной борьбы и обсуждением проблем, из-за чего разрыв с Катаром становится особенно заметен.
Рабочие в Катаре
Фото: Claudio Villa/Getty Images
Мы живём в эпоху, в которой постправда – новая реальность, а популизм – её основа. Это так себе расклад в контексте чемпионата мира по футболу, где на первое место должен выходить спорт, а не борьба высших сил за политическое признание. Но давно ясно, что спорт имеет огромное геополитическое и социально-экономическое влияние. Да и вообще является отражением происходящего в обществе. Этот год показал всем, какое огромное место занимает спорт в политике.
В Катаре Рубикон спорта и политики был пройден: кажется, даже в России эти две сферы не пересекались так часто и так яростно, как в этот раз. Но мы также увидели, что громкие голоса могут что-то менять – в стране, например, отменили систему кафала и сделали жизнь рабочих чуть лучше.
Следующий чемпионат мира пройдёт в США, Канаде и Мексике, и как минимум две страны из этого списка содержат внутри столько проблем, что порождает огромный простор для журналистского критицизма. Будут ли голоса столь же громкими, конечно, покажет лишь время. Но главное, чему нужно научиться у этого турнира – это умению отделять игру в футбол от игры интересов политиков.
Чемпионат мира как единение арабского мира
Катар пытался позиционировать себя как центр арабского посредничества со внешним миром. Решающим элементом, безусловно, стала религия. Даже церемония открытия началась с чтения Корана, отрывок из которого призывал к единению: «О люди! Мы сотворили вас из мужчины и женщины, Мы сделали вас расами и племенами, чтобы вы познали друг друга. Самый лучший из вас перед Аллахом — самый праведный».
Для представителей «арабско-мусульманского мира» – а это как минимум 430 млн человек, которые объединены языком и религией, – чемпионат мира на «их» территории стал поводом для солидарности, сотрудничества и поддержки. Логично, что они могут больше идентифицировать себя с Катаром, чем с христианскими странами, которые раньше принимали турнир, поэтому в Дохе представителей этого мира было рекордное количество в сравнении с другими чемпионатами мира (понятно, что на это повлиял ещё географический фактор, но всё же).
Болельщики Марокко
Фото: Clive Brunskill/Getty Images
Критика западного мира повлияла на одну важную вещь: уровень арабской солидарности достиг пика за последние годы. И это в Катаре, с которым в 2017 году Саудовская Аравия, ОАЭ, Йемен, Египет, Бахрейн, а также Мальдивы и одно из правительств Ливии разорвали дипломатические отношения как следствие обвинений страны в подрыве стабильности в регионе и поддержке исламского терроризма. Эмбарго было отменено после соглашения, подписанного в 2021-м, но Абу-Даби не спешил нормализовывать отношения, а Саудовская Аравия продолжила держаться от Катара на расстоянии, как бы показывая, что подпись не значит начало новой и долгой дружбы. Но тут чемпионат мира, сопровождаемый западной критикой не только страны, но и основ ислама – про алкоголь и отношение к гомосексуалам, например.
Ещё одним толчком к единению стала победа Саудовской Аравии над Аргентиной – тот матч стал сигналом для всего арабского мира, что арабы могут побеждать. Потом случился прорыв Марокко, поддерживать которое приходили и катарцы, и саудовцы, и алжирцы, которых вообще не было на чемпионате мира. На Сук Вакифе (старый рынок, который мы негласно прозвали Арабской Никольской) арабы из разных стран вместе веселились, отмечая праздник футбола на их территории.
Чемпионат мира как самая большая победа Катара
Катару было крайне важно провести этот чемпионат мира примерно по той же причине, что и когда-то России – показать себя всему миру. Использовать спортивный турнир как средство мягкой силы в достижении политических целей, а также для преодоления невидимости маленького государства на берегу Персидского залива, которое ещё недавно было в блокаде своих же соседей. Катар хотел за счёт чемпионата мира проложить путь к становлению международного центра бизнеса, дипломатии и туризма, поэтому не жалел на эти цели ничего.
В глазах арабского мира чемпионат мира позволил Катару встать на одну соревновательную ступень с западными странами в качестве хозяина крупного спортивного соревнования и показать, что в этой части света есть радушие и праздник. Да, немного не такой, к которому привыкли в западных странах, со своими особенностями и исключениями, но ведь это же чемпионат мира – и Ближний Восток со своими религиозными и культурными правилами тоже является его частью. Но большой вопрос, что будет в Катаре дальше, когда с улиц снимут последние украшения чемпионата мира: сможет ли страна и разбивать консервативные устои, или же замки закроются вновь?
В Катар приехали политические лидеры – на матче открытия рядом с эмиром сидел наследный принц Саудовской Аравии, а на финал приехали лидер ОАЭ шейх Мухаммед бен Заид Аль Нахайян и президент Франции Эммануэль Макрон. Там были и бизнесмены множества международных компаний, которым показали страну, с которой в потенциале можно наладить неплохие деловые отношения. Одна из крупных сделок была заключена прямо на турнире: в ближайшие 15 лет Катар будет поставлять Германии сжиженный природный газ – той самой Германии, которая за две недели до старта чемпионата мира призывала бойкотировать турнир.
Церемония открытия ЧМ в Катаре
Фото: Elsa/Getty Images
Но главное – финал затмил всё. Истории про мигрантов, запрет пива и ношение повязок One Love с годами забудутся, а вот победа Аргентины и Месси – останется в истории навсегда. Точно так же, как чемпионат мира в Бразилии спустя столько лет в памяти людей представляет собой не симбиоз из проблем бедности и коррупции в стране, а поражение 1:7 и гол Марио Гётце на 112-й минуте. Месси, подняв над головой кубок на стадионе «Лусаил», принял участие в победе Катара над частью мира, настроенным всё это время против него. Лео своей историей подарил самой противоречивой стране-хозяйке чемпионата мира вечную славу с положительным оттенком – вопреки всем критикам и ненавистникам, Катар стал площадкой для лучшей развязки.
И олицетворением этой победы стал бишт, который эмир одел на Месси перед вручением кубка.
Чемпионат мира нашими глазами
Этот месяц в Катаре получился многогранным. Сначала всё казалось фейковым. Ненастоящим. Индусы и пакистанцы в форме сборной Аргентины, которые были повсюду; ощущение жёсткого разрыва между богатыми и бедными; дома без света, но зато с флагами ЧМ на фасадах; город-декорация, за которым только пустыня, а внутри которого – безжизненные высотки и идеальных форм здания. Коллеги чувствовали примерно то же самое и честно признавались, что им хочется, чтобы всё уже поскорее закончилось – вот настолько им не нравилось лучшее событие, которое только может случиться в карьере. Просто потому, что оно проходило в Катаре – стране, в которой сложно представить праздник жизни.
Впервые, что я действительно нахожусь на чемпионате мира, а не на каком-то рядовом турнире, осознание пришло на матче Аргентины и Мексики, то есть в середине 2-го тура. Огромный «Лусаил», забитый до отказа аргентинцами и мексиканцами, ярко-шумное море на трибунах, бурлящее до самых последних минут – наконец на стадионе случилась та самая магия, которая присуща событиям такого уровня. Потом всё завертелось: развязки в группах, аргентинцы с их непрекращающимися песнями, марокканцы, от чьего свиста закладывало уши, японцы с их одним и тем же мотивом и привычкой убираться. Постепенно чемпионат мира начал обретать реальные черты главного турнира, из-за чего появился повод переключить фокус внимания на какие-то положительные вещи, а не концентрироваться только на плохом.
Болельщики сборной Аргентины
Фото: Catherine Ivill/Getty Images
Этот чемпионат мира точно не был «лучшим в истории», как сказал Инфантино. Хотя бы потому, что проблем всё равно хватало: водители шаттлов терялись, разрекламированная система кондиционирования на стадионах в итоге вместо комфорта доставила дискомфорт сотням людей в виде соплей и кашля, на улицах не было массовых гуляний, как в России, на трибунах были пустые места, которые заполнялись людьми с улицы во втором тайме, а организация местами доходила до абсурдных вещей вроде миллиона заборов по пути к метро и пяти человек, охраняющих одну дверь. Но это точно был вполне достойный турнир, потому что стадионы– красивые, болельщики – яркие (пусть и было их и не так много), футбол – в целом оказался потрясающим, полным неожиданных поворотов и концовок, исторических и красивых моментов. В конце концов, чемпионат мира – он же должен быть про это?
Про сказку Марокко.
Надежды Кореи и Японии.
Драму Бразилии.
Слёзы Роналду.
Главную в жизни победу Месси
И лучший в истории финал.