«27 ноября 2011 года – один из самых печальных и шокирующих дней, которые были в моей жизни», – говорит Джонатан Форд, исполнительный директор футбольной ассоциации Уэльса.
Утром того дня ему предстояла непростая задача: рассказать миру о смерти Гэри Спида. Спида, которого любили все, кто его знал – за харизму, теплоту, особенную улыбку и впечатляющую карьеру.
Когда новость о кончине Спида начала разлетаться по СМИ, у стадионов его бывших клубов – «Лидса», «Эвертона», «Ньюкасла», «Болтона» и «Шеффилд Юнайтед» – люди стихийно организовали мемориалы, ставшие на время символом массового горя. Никто не понимал, почему Гэри ушёл из жизни так рано – ему было-то всего 42. И как уйти: убить себя собственными руками, оставив жену, двоих детей, коллег и весь футбольный мир один на один с вопросом, уходящим в вечность – «зачем, Гэри?»
***
В декабре 2010-го Спид спустя несколько месяцев работы в «Шеффилде» принял сборную Уэльса. «Очень сложно отказаться, если твоя страна просит стать у руля», – со своей фирменной улыбкой говорил он, когда валлийские болельщики и специалисты чуть ли не уговаривали его стать новым тренером национальной команды. Спид был легендой сборной Уэльса: 85 матчей, годы с капитанской повязкой, признание народа и всё ещё живущая в нём мечта сыграть на крупном турнире – в 2003-м исполнить её помешал Вадим Евсеев, забивший единственный гол в стыковых матчах с валлийской командой за право поехать на Евро-2004.
Гэри получил назначение. При нём в сборной появились Гарет Бэйл и Аарон Рэмси – парни, которые спустя пять лет всё же исполнят мечту Спида и попадут на крупный турнир. Гэри внедрил новый прогрессивный стиль игры, и за несколько месяцев Уэльс поднялся в мировом рейтинге со 117-го места на 45-е.
Параллельно с работой в сборной Спид выступал на телевидении – утром 26 ноября он буднично отправился на запись программы BBC Football Focus. Мальчики – 14-летний Эд и 13-летний Том – играли в футбол, поэтому махнули отцу на прощание и продолжили пинать мяч. Гэри уходил в приподнятом настроении – вечером его с женой ждали на званом ужине близкие друзья.
На BBC Football Focus за несколько часов до смерти.
Фото: BBC
Вернувшись домой в половине пятого, он рассказал о съёмках, после чего они с Луизой переоделись и поехали на вечеринку. Вечер прошёл замечательно: все веселились, мило общались, а в самом конце дружно прыгнули в бассейн в одежде. Домой супруги вернулись ближе к полуночи, но спать сразу не легли, а решили завершить этот вечер очередной мелкой ссорой. Они вообще часто ругались: сцеплялись по всяким пустякам, но быстро мирились. В этот раз всё зашло чуть дальше – Луиза решила, что хочет покататься на машине, чтобы подумать и побыть одной. Гэри эта идея совсем не понравилась, поэтому он заблокировал двери машины, грозно прикрикнув: «Ты никуда не поедешь, Луиза!»
Женщина всё же уехала. Но недалеко – до конца улицы, а потом развернулась и направилась обратно. Припарковав машину, Луиза позвонила мужу: она не взяла с собой ключи, поэтому хотела попросить его открыть дом. Но Гэри не ответил. Она набрала ему снова – и снова услышала на том конце только гудки. Луиза осталась ночевать в заведённой машине и проснулась уже в шесть утра. По дороге в сарай она проходила мимо гаража и бросила взгляд в окно – то, что она там увидела, стало самым худшим воспоминанием и кошмаром всей жизни. Гэри висел на кабеле.
Дальше всё как в тумане: скорая, 20 минут безрезультатных попыток вернуть его к жизни, слёзы, страх и полное непонимание, почему Спид решил уйти. Он не оставил ни записки, ни сообщения. У Луизы осталась только смс, которую Гэри отправил днями ранее: в ней он признался, что хочет покончить с собой, но женщина не восприняла это заявление всерьёз – одновременно с этим муж делился с ней надеждами и мечтами на будущее.
«Я бы хотела сделать себе операцию по стиранию воспоминаний, – признавалась она в интервью The Mirror. – Это было похоже на фильм ужасов. Мне будет очень трудно простить Гэри за этот шаг. Его поступок абсурден. Все спрашивают меня, почему он это сделал, но я не могу дать ответа на этот вопрос».
Луиза говорила, что у Гэри явно были какие-то психологические проблемы, но они никогда это не обсуждали. Убедиться, что муж был давно болен, ей помогло старое письмо, написанное Спидом ещё в 17 лет – она случайно нашла его, когда помогала журналисту собирать материал для книги.
Я не знаю, что сказать. Я думал о том, чтобы закончить с «Лидсом». Я также думал о многих вещах, о которых не скажу. Я так подавлен. Я просто пойду спать и буду надеяться, что никогда не проснусь. Я очень сильно люблю тебя и всегда буду любить. Не знаю, что ещё сказать, кроме того, что ты можешь увидеть меня скорее, чем думаешь, или наоборот. Ты никогда не покидаешь мои мысли, ничего больше не имеет для меня значения. Я люблю тебя больше, чем ты можешь себе это представить.
Гэри ххх
«Вряд ли бы здоровый парень в 17 лет стал такое писать, – говорила она. – Может быть, проблемы Гэри были бомбой замедленного действия, ожидающей взрыва. Перечитав и другие письма, я убедилась, что у него было очень, очень много мрачных мыслей в голове. Может быть, на раннем этапе случилось что-то, что сильно на него повлияло».
В попытках разобраться в причинах смерти о чём только ни писали – пытались даже связать его психологическое состояние с тренером-педофилом Барри Беннеллом (Гэри был среди тех, кого он тренировал), но никто из семьи Спида не стал что-либо говорить по этому поводу.
Следователь Николас Рейнберг излагал свою версию произошедшего той ужасной ночью: «Судя по всему, мистер Спид сидел на лестнице, вероятно, длительное время. Он знал, что жена находится поблизости, и, возможно, надеялся, что она его обнаружит. Существует вероятность, что он просидел в таком положении долгое время, после чего уснул, упал с лестницы, что и привело к фатальным последствиям. Я допускаю оба сценария развития событий. Первый — Спид ушёл из жизни добровольно. Второй — он умер вследствие несчастного случая».
«Если бы у меня была возможность спросить его о самоубийстве, то первое, что я бы сказала: «Как ты думаешь, чего ты этим добился? Как ты можешь объяснить это мне, сыновьям и своим родителям?» Уверена, что он не знает, как ответить на этот вопрос», – делилась Луиза.
Вот уже 10 лет она прокручивает в голове вопросы, которые никогда не сможет задать.