30 лет назад «Ливерпуль» провёл свой первый матч в еврокубках с 1985-го: тогда после Эйзельской трагедии весь британский футбол получил международный бан, а ливерпульскому клубу как главному виновнику достался самый большой срок.
Перед матчем на стадионе из-за напора болельщиков рухнула стена. После началась дикая давка — умерли 39 человек, ещё 600 пострадали
Финал Лиги чемпионов — 1985 проходил в Брюсселе на стадионе «Эйзель»: арену построили ещё в 1930-м, после чего там прошли три финала Кубка европейских чемпионов, три финала Кубка кубков и финал Евро-1972. К матчу «Ливерпуля» и «Ювентуса» за 55-летней ареной уже почти не следили: трибуны буквально рассыпались, а в стенах, построенных из шлакоблоков, можно было проделать дыру, слегка лишь пнув конструкцию. Этим и воспользовались болельщики, которых приехало слишком много – намного больше, чем мог вместить стадион.
«Ливерпуль» и «Ювентус» получили по 15 тысяч билетов каждый, но на трибунах оказалось около 60 тысяч фанатов. Болельщики расположились на противоположных стоячих трибунах, но в «нейтральный» сектор Z, который соприкасался с «ливерпульским», попало слишком много итальянцев. Билеты туда болельщикам «Юве» продали местные спекулянты, которыми в тот вечер была заполнена площадь перед стадионом.
Жажда наживы, смешанная с безответственностью, привела к страшным последствиям. За час до начала матча болельщики «Ливерпуля» начали бросать через забор из тоненькой проволоки сначала оскорбления, потом предметы и ракетницы. Когда перебрасывать стало нечего, фанаты полезли сами, и на секторе Z завязалась драка – в ход шли кулаки, подошвы, железные прутья и всё, чем можно хорошо приложить «соперника».
Фото: Getty Images
«Они бросились на нас через забор, — вспоминал итальянец Бруно Гуарини в рассказе The Guardian. — Альберто, мой сын, был прижат к ограждению. Его последними словами были «Papa, mi stanno schiaccando» — Папа, они меня раздавливают». Гуарини потерял сознание, но, когда он пришёл в себя, он настоял, чтобы Красный Крест присоединился к нему в поисках его сына.
Альберто нашли – он не дышал.
Он, как ещё 38 человек, погибли после того, как с громким хлопком рухнула стена напротив сектора «Ливерпуля»: конструкция не выдержала напора нахлынувших на неё итальянцев, которые под давлением англичан оказались в ловушке. После обрушения фанаты побежали к углу, потому что казалось, что это единственный путь выбраться, но там уже образовалась большая давка. Люди задыхались и корчились от боли, а полицейские, которых почему-то на весь огромный стадион оказалось всего 25 человек, блокировали выходы с трибун, не давая никому прорваться на поле.
«Я видел, как люди пинали тела, – рассказывал болельщик «Ливерпуля». – Там были груды тел, сложенные по 10 штук, и они их выгружали. Если это футбол, я с этим покончил».
«Тела лежали прямо на улице, задрапированные гигантскими флагами, – вспоминал Пол Фрай. – Но полицейские вертолёты, кружившие над стадионом, то и дело сбрасывали ткань. Это было ужасающее зрелище, не было даже элементарной палатки, чтобы отнести туда погибших, и кто-то распорядился нести их на парковку».
Панику удалось урегулировать примерно спустя полчаса – помог подоспевший отряд полицейских. Диктор всё это время пытался успокоить взволновавшуюся публику с других секторов, сообщая, что матч с опозданием, но состоится.
Футболисты не хотели выходить на поле. Аргумент был предельно чётким: как можно играть, если там только что погибли люди? Но представитель бельгийской полиции был непреклонен: матч нужно провести, иначе всё станет ещё хуже. Команды в итоге вышли, «Ювентус» победил – единственный гол забил Мишель Платини, который после сказал: «Мы отомстили за всех на поле, так как из-за нас, футболистов, наши болельщики приняли смерть».
Все 90 минут, что шла игра, парамедики откачивали раненых и подсчитывали погибших.
Фото: Getty Images
Виновными в трагедии признали фанатов «Ливерпуля». Но наказание получил весь британский футбол
«В Ливерпуле царил отчаянный, отчаянный стыд и депрессия, — сказал один из английских болельщиков ВВС. – В то время у нас было неоднозначное местное правительство, и всё шло к чертям. Существовали только два великих источника совершенства – музыка и футбол. У нас была лучшая футбольная команда в мире, и для города та трагедия стала ударом в самое сердце. Это был чёрный, чёрный день».
Спустя сутки после трагедии на первой полосе The Mirror большими буквами было высечено: «День, когда умер футбол». В The Guardian журналисты призывали к бану английских команд в еврокубках – из-за фанатов, которые совсем перестали ощущать землю под ногами.
«Мы – корень заразы. Мы являемся домом для вируса и должны действовать соответствующим образом, — написало издание. – Перерыв, конечно, нанесёт игре большой вред. Мировые звёзды переедут за границу. Стандарты изменятся. Ворота рухнут. Но единственный способ вылечить опасный и загадочный вирус – это строжайший карантин».
Призывы были услышаны: сначала о бане объявил ФА, потом и УЕФА. Все английские клубы лишились возможности играть в еврокубках на протяжении пяти лет. «Ливерпуль» как главный виновник получил запрет на шесть лет.
Каждый год после 1985 года английские клубы и ФА оптимистично говорили о снятии бана, но из-за происходивших событий в это было тяжело поверить. В 1986 году около 150 фанатов «Вест Хэма» и «Манчестер Юнайтед» подрались на пароме через Ла-Манш; в 1987 году игра между Западной Германией и Англией в Дюссельдорфе привела к одному ранению и 48 арестам. Поведение многих болельщиков Англии на чемпионате Европы 1988 года было таким, что появились опасения: сейчас запреты коснутся ещё и сборной Англии.
Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер объявила войну фанатам. В правительстве проблему хулиганов рассматривали не как часть футбольной истории, а как часть социально-экономического кризиса: бастующие шахтёры, панки, рокеры – все подходили под собирательный термин «пьяные банды», с которыми тэтчеризм собирался бороться радикально. Первая инициатива правительства называлась Goalies against Hoolies, «Вратари против хулиганов»: по мнению Тэтчер, вратари должны были рассказать хулиганам, почему драться плохо. Вторая – введение FAN ID, или же карточки болельщика, которая должна была избавить стадионы от хулиганов. Третья, в дополнение к предыдущему пункту, это полиция: с дубинками, на конях, с собаками – чем больше, тем эффективнее будет борьба.
Политика борьбы с нарушителями порядка привела к тому, что грань между дерущимся хулиганом и обычным болельщиком, который любит смотреть футбол и пить пиво, совершенно стёрлась. Это привело к ужасным последствиям – трагедия в «Хиллсборо», падение посещаемости, инфраструктуры и репутации английского футбола на полнейшее дно. Политика Тэтчер в отношении футбола, в котором она мало что понимала, была слишком радикальной и убийственной – поэтому, когда в 2013 году она умерла, никто из клубов АПЛ не рискнул объявить минуту молчания в её честь.
Запрет на еврокубки заморозил английский футбол. Но в совокупности с политикой Тэтчер это дало ему новый толчок
Из страны после введённого запрета уехали главные звёзды британского футбола 80-х – Иан Раш, Гари Линекер, Марк Хьюз и Марк Хейтли. В сезоне-1985/1986 только один небританский игрок перешёл в команду Первого дивизиона из иностранного клуба: Джон Сивебек, 24-летний датчанин, которого «Манчестер Юнайтед» купил из «Вайле» за £ 200 тыс., несмотря на хронические жалобы на органы таза.
Фото: Getty Images
Англия стала зоной отчуждения – туда не хотели ехать игроки из континентальной Европы. Сюда же добавляли проблемы с посещаемостью, инфраструктурой и аурой беспросветного дна – денег становилось всё меньше, желания что-либо поменять – всё больше. На обломках былого триумфа выросла Премьер-лига Футбольной ассоциации, которая давала клубам долгожданную финансовую независимость и надежду на толчок.
Спустя 30 лет АПЛ – самая дорогая лига в мире. Ну а следующий финал ЛЧ после 1985 года для «Ливерпуля» состоялся в 2005-м – английская команда в драматичном матче по пенальти победила «Милан».