В документальном фильме Netflix, который вышел на платформе в конце февраля, охватывается небольшой, но очень важный период жизни Пеле – с 1957-го по 1970 год. Чемпионат мира в Мексике становится финальным аккордом – как фильма, так и многих испытаний в жизни бразильца – поэтому при просмотре кадров с того дня он не может сдержать слёз. Причём они не кажутся сентиментальными – скорее это болючая грусть, которая откатывает его в те дни и отражает куда более глубокий посыл фильма, чем просто рассказ о большом футболисте.
Основной сюжет строится вокруг значимости для страны и народа фигуры Пеле, которого правительство во времена диктатуры пыталось использовать в своих целях. В повествовании прослеживается идея, что за 12 лет его восхождения к славе он единолично построил в мировом сознании бразильскую идентичность, а также сделал для Бразилии чуть ли не больше, чем политики.
Этот фильм – попытка закрепить наследие Пеле, увековечить его значимость в истории южноамериканской страны. Критики называют его в каком-то роде ответом на документалку о Диего Марадоне, которая вышла в 2019 году: о жизни аргентинца рассказали в контексте того, как огромная слава в итоге поглотила большой талант. В фильме же о Пеле, напротив, портрет футболиста – это моральные компромиссы и цена аполитичного молчания, которое не позволило ему ещё дольше взбираться по лестнице славы.
Ниже – пересказ основных моментов фильма.
***
Пеле поехал на свой первый чемпионат мира в 17 лет. За восемь лет до этого мундиаль проводился в Бразилии, и для страны он получился провальным: мало того что многие сборные снялись с турнира до квалификации, часть – уже по её ходу и окончании, так ещё и национальная команда проиграла Уругваю, из-за чего народ вместо карнавала и празднеств погрузился в долгий траур.
Кубка мира Бразилии пришлось ждать восемь лет. На чемпионат мира в Швеции в составе национальной сборной поехал 17-летний парень, подававший большие надежды. Для него это была первая поездка за океан, и как же он удивился, обнаружив, что в Европе так мало знают о его стране.
«Мы думали, что о Бразилии многое знают в Европе, но это было не так, – вспоминает Пеле в фильме. – Шведские девочки трогали моё лицо, смотрели на свои руки и не понимали – думали, что у меня на лице краска. Я этому очень удивлялся, но потом понял: они до этого ни разу не видели темнокожего».
В Швеции Пеле стал настоящим откровением: в четырёх играх он забил шесть мячей, в том числе – два в финале. Вспоминая о том чемпионате мира, бразилец плачет: «Той ночью я не спал. Хотел знать, смотрели ли люди в Бразилии эту игру. Особенно моя семья. Они видели, как я забивал те голы?»
Сборная Бразилии вернулась домой с долгожданным трофеем, а талантливый темнокожий мальчик, без которого эта победа была невозможна, – с признанием и перспективами совершенно другой жизни. Его клуб «Сантос» начал ездить в международные турне, где юный бразилец был главной звездой. Пеле был послом своей страны, популяризируя свою страну везде, куда бы его не заносил футбол. Это работало – о Бразилии начали говорить. Чаще всего с обязательной приставкой «родина Пеле».
Он был продуктом своей эпохи. Главным героем развития страны в те годы, и всё ему давалось легко, словно это в его ДНК. Он мог продать всё: бензин, зубную пасту, кофе. Пеле стал первым футболистом-миллионером, а заодно – национальным достоянием Бразилии, из-за чего ему запретили переезжать в европейские чемпионаты.
В 1964 году жизнь миллионов бразильцев изменилась. В результате бескровного переворота власть захватили бразильские военные – к управлению страной пришёл Умберту Кастелу Бранку. В Бразилии установился третий по счёту диктаторский режим, который следовал политике бразильского национализма, авторитаризма, сопровождался подавлением свободы слова и политической оппозиции, запретом демонстраций, многочисленными арестами и пытками.
Пеле никогда не поддерживал правительство, но и не выступал против. За отсутствие политической позиции его критиковали, но он осознанно не хотел в это лезть. Он был яркой звездой на фоне чёрной бразильской жизни, потому что помогал людям на стадионе забыть всё, что происходит за его пределами.
Пеле
Фото: Getty Images
«Если бы я сказал, что ничего не знал, это была бы ложь, – говорит он в фильме. – Ходили разные слухи, но мы не знали, что правда, а что нет. «Сантос» ездил по миру, так что мы не знали, говорят ли в новостях правду. Когда мы были в Бразилии, нас просили быть осторожными и не покидать отель. Я беспокоился. Какие у меня были отношения с властью? Моя дверь всегда была открыта. Даже когда всё было очень плохо. Меня всегда подталкивали к тому, чтобы встать на чью-то сторону, но никогда ни к чему не принуждали. Никогда. Я не был суперменом или волшебником. Я был обычным человеком, которого Бог наградил талантом играть в футбол. Но я совершенно уверен, что, играя в футбол, будучи самим собой, я сделал для Бразилии больше, чем многие политики, которым за это платят».
Для международного имиджа страны, в которой казнили людей и царила диктатура, было очень важно показывать свою мощь на футбольной арене. Но на чемпионате мира в Англии в 1966-м сборная Бразилии провалилась, а главная звезда – Пеле – решил, что на этом его история с мундиалями заканчивается. Однако правительство было другого мнения.
Победа на чемпионате мира стала делом государственной важности. По стране распространялись чуть ли не фашистские лозунги: «Люби Бразилию или убирайся», «Эту страну не остановить». Это была уродливая форма национальной пропаганды, поддерживаемая диктатурой, которая смогла проникнуть даже в сборную – администрация команды почти полностью состояла из военных.
Сверху Пеле дали понять – от него ждут выступления на чемпионате мира. Для тогдашнего президента Эмилиу Медиси это стало даже личным: он считал, что счастье народа невозможно без Пеле. На футболиста давили, чтобы он вернулся в сборную, его постоянно приглашали на разговоры депутаты, губернаторы, члены правительства с одной целью – уговорить.
«Я колебался, – вспоминает он в фильме. – Я не хотел играть на чемпионате мира — 1970. Я не хотел снова пережить то, что пережил в Англии в 1966-м. Я переживал, сомневался, но и скучал по футболу. Хотел, чтобы обо мне помнили. Но после этого – конец. Это будет мой последний чемпионат мира. Но если бы я сказал, что поехал туда ради бразильского народа, это была бы ложь. Я вернулся ради самого себя».
Фото: Central Press/Getty Images
Как Пеле хотели оставить без третьего Кубка мира? Главный тренер сборной Жоан Салданья был против футболиста. Он даже придумал историю, что у бразильца близорукость: «Пеле плох. Он слепой и не может играть». Салданья в интервью говорил, что без звезды будет надёжнее, но отцепить его от чемпионата мира не позволила бразильская федерация. Говорили, что «по коммерческим причинам тренер сборной Бразилии не может не взять Пеле в команду».
Карьера Салданьи в сборной закончилась, когда он вступил в открытую полемику с президентом: в очередном интервью тренер заявил, что не назначает для него министров, поэтому он не должен подбирать ему игроков. Салданью уволили, вместо него назначили Марио Загалло.
Мир сомневался, что Пеле сможет вернуть Бразилии титул чемпионов мира – говорили, что он в плохой форме и сам не хочет играть. Загалло пытался рассеять любые сомнения в своём игроке: «Как тренер я вижу, что Пеле всё тот же футболист, который помог нам выиграть два чемпионата мира».
И он был прав. Сборная Бразилии вышла в финал – не без помощи Пеле. И не без помощи Пеле выиграла третий кубок.
«Я не умер!» – крикнул он в победной раздевалке. «Я не умер! Я не умер!»
«Это было облегчение. Самый большой дар, который приносит победа, – это не трофей. Облегчение, – говорит Пеле, не сдерживая слёзы. – Чемпионат мира 1970 года был лучшим событием в моей жизни, но для Бразилии он был ещё важнее. Если бы мы проиграли, всё могло быть хуже. Когда мы стали чемпионами, страна выдохнула с облегчением. Для страны 1970 год был важнее, чем для футбола. Это точно».
В фильме показаны кадры, как после победы Медиси обнимает Пеле и радуется кубку, позирует с ним перед камерами. Но народ Бразилии никогда не ассоциировал этот трофей с диктатором – это была победа только Пеле.
Для него ЧМ-1970 стал пиком карьеры — помимо золотой медали (третьей в карьере!) Пеле привёз из Мексики приз лучшего игрока турнира. Вот вам и «слепой, плохой»!
***
Фильм нельзя назвать исчерпывающим: нам по касательной рассказывают о его семейной жизни, а точнее – о большом количестве любовниц и множестве детей; очень кратко обрисовывают его жизнь после 1970-го и совсем ничего не говорят о его занятиях «на пенсии». Но посмотреть фильм однозначно стоит – хотя бы ради множества атмосферных архивных кадров.