«Знаешь, если русский или американский олигарх выложат миллиард фунтов, пообещают лучших игроков, Лигу чемпионов и захотят нас купить, то я уверен, что 99% ответят ему: «Да пошёл ты». Это наш клуб, наш протест и наша жизнь».
Акционер и член правления FC United of Manchester, Англия.
***
Но сначала о России — стране несогласных. Мы перманентно недовольны всем: политиками, бизнесменами, артистами, медиками — чем угодно. Ну и футболом, конечно.
«Пока Леонид Федун в «Спартаке» — на стадион я не пойду», — часто сотрясает воздух и олимпийский чемпион Евгений Кафельников, но проходит время, и он вновь обнаруживается в районе президентской ложи «Открытие Арены».
«Без Сёмина и с этим руководством клуб мне не нужен», — скажут фанаты «Локомотива», но итог их протестов известен. Акции «против» прекращаются с наступлением побед. И опальный ныне гендиректор Василий Кикнадзе, один из опытнейших менеджеров на государственном телевидении, этот парадокс прекрасно знает. И пользуется им.
Дальше – «Зенит». «Быстров», «Дзюба», «Газпром», «чёрные», «белые» — всё это было и есть, но альтернативная команда в пятимиллионном Санкт-Петербурге так и не появилась. И не появится.
Почему? Да потому что, раздражаясь из-за миллиардных растрат бюджетных средств, презирая коррупцию и скачущих из клуба в клуб футболистов, болельщик в России всё равно требует у своих боссов игроков подороже и в своём восхищении от покупок не замечает, что окологосударственные структуры ещё сильнее накачивают и так разрывающийся от пустоты ненасытный мяч РПЛ.
Да что далеко ходить. Даже на «Чемпионате» несогласие – это вроде как бойкотировать Егорова (простите, что здесь в третьем лице), но всё равно заходить в его статьи.
И новая моя заметка будет из Манчестера – города, где живут самые счастливые фанаты, которых я когда-либо видел. Города, где футбольный протест удался.
***
В 2005 году группа самых политически активных фанатов «Манчестер Юнайтед» известила, что появление владельцев из Америки, тотальная коммерциализация и утрата традиций вынуждают их навсегда отречься от любимого клуба. Взамен они объявили о создании альтернативной команды, управляемой и финансируемой болельщиками. Причём любые действия – от выбора руководства до определения цены на билеты – будут определяться народным голосованием.
15 лет назад протест выглядел утопично. Над новаторами смеялись.
1. Откуда вы возьмёте деньги? – говорили со стороны.
В первые же дни взносы внесли 2600 человек. Эти же люди стали первыми владельцами клуба.
2. Как вы будете называться?
После согласований был утверждено название FC United of Manchester. Что сокращённо пишется как FCUM, слышится как «F*** ‘Em» и в самом мягком переводе означает «Да пошли вы».
3. Где будете играть?
Сначала – в Бери, пригороде Манчестера, а через 10 лет, с 2015 года, на своей земле и на собственном стадионе, построенном на свои же деньги для 4,5 тыс. зрителей.
4. Кто реально бросит «МЮ» и будет за вас болеть?
Получилось, что люди со всего мира. От США до России.
5. Сколько вы продержитесь?
Уже 15 лет. Причём впервые попадая на игру FC United и разговаривая с болельщиками, понимаешь, что эта история не кончается.
На арене «Бродхерст парк» я пробыл лишь три часа, но в середине второго тайма сорвался на одно из самых коммерчески привлекательных дерби мира: «Манчестер Сити» — «Манчестер Юнайтед». Тысячи туристов из Азии, тысячи долларов за билеты, тысячи правил и ограничений, миллионы телезрителей, миллионеры на поле и миллиардные доходы – ради этого я спустился с трибуны, выбросил пивной стакан и подошёл к выходу со стадиона.
«Ты куда?! – удивился карикатурный, маленький пухленький и шевелящий тоненькими усиками при ухмылке, стюард. – На «Этихад»? Серьёзно?! Хаха. Запомни — ты не получишь там ничего».
***
По правде говоря, этот самый стюард был единственным человеком в окрестностях «Бродхерст парка», который не был похож на сектанта, восхищённо рассказывающего об исключительности своего пути. Впрочем, в данном контексте, сектантство должно рассматриваться как понятие положительное. Как увлечённость мечтой, которая вдруг начинает приобретать реальные контуры.
«Я не фанат FC United, — сообщает мне стюард до матча, открывая двери не британского, а больше похожего на ферму, оформленного в строгом скандинавском стиле стадиона. – Мне, честно говоря, вообще плевать на мужской футбол. Я болею за женскую команду. Они техничнее, жёстче борются, лучше чувствуют футбол».
И если шевелящий усиками стюард смотрит в сторону девушек, то остальная часть болельщиков будет пророками вещать, что в мире хорошо и что – плохо. Например, нет на свете ничего лучше и чище, чем «Бродхорст Парк», FC United и 7 лига Англии. Но в то же время вселенское зло — это выкупившие «МЮ» в 2005 году Глейзеры, современный футбол и глобализации.
— Кто-то из вас пойдёт сегодня на «Юнайтед» — «Сити»? – спрашиваю у большого, рыжего мужика в красно-белом шарфе.
— Знаешь, я вообще-то был и остаюсь фанатом «Манчестер Юнайтед», — с тоской начинает он, но после паузы преображается. — Но прошло 15 лет, и я не скучаю по «Олд Траффорд». Меня не вернёшь на трибуны. И всех нас тоже не вернёшь. Нынешняя АПЛ — это совсем не тот футбол, который мы когда-то полюбили. От нас им всем нужны только деньги. Поэтому мы будем с FC United – счастливые создатели своего клуба, его члены.
Мне хочется добавить что-то вроде: «И религиозные свидетели», но я сдерживаюсь и направляюсь к горящим у центрального сектора буквам FC United of Manchester.
Фото: «Чемпионат»
— Лотерея, один фунт! – голосит пожилая, бойкая женщина. Она раздает простенько сделанные талоны с напечатанными на них номерами. — Не упустите призы, слушайте результаты в перерыве! Первое место — 200 фунтов кешем, второе – 50, третье – билеты в кино!
— И что, кто-то покупает? – спрашиваю.
— Почти все покупают, — отвечает с претензией. — Это же традиция. Люди знают, что деньги пойдут на улучшение стадиона: туалеты, умывальники. Всё для клуба.
— А вам что с этого?
— Ничего, конечно, — возмущена она. — Мы работаем бесплатно. Мы же члены клуба. Нам не нужны деньги. Это наш протест против Глейзеров. Этого американца и его семьи. Они забрали все, что было у «Юнайтед». Сделали клуб Америкой, где значение имеют только деньги. «МЮ» больше не имеет ничего общего со своими болельщиками. Поэтому мы здесь.
— И ни у одного игрока «МЮ» нет ничего общего с болельщиками?
— У Сульшера! Оле! Мы его любим и поддерживаем. Но кто был до него?
— Моуринью.
— А мы ненавидим Моуринью! Он же из «Челси»… Пусть бы и шёл себе обратно в «Челси», — говорит она и смотрит с удивлением, мол, «как вы сами этого не понимаете»?
Лотерею на «Бродхерст парке» действительно покупает чуть ли ни каждый второй. И если призовой фонд – 250 фунтов, то чистый доход клуба – примерно 500.
— Такая удача бывает раз в жизни! – говорит мужик, который только что выиграл две сотни. Он получает кеш в кассе и будто оправдывается. – Но я же участвую не для победы, а для клуба.
В один день ему удаётся отбить стоимость годового абонемента – это 150 фунтов, а также членского взноса — 15 фунтов. Забавно, но ходить на матчи 7 дивизиона, где играет FC United, почти в два раза дороже, чем на фанатскую трибуну «Спартака» — клуба с бюджетом в 100 млн евро. Но это так, к слову.
— А вообще мне просто нравится футбол на этом уровне, — добавляет счастливчик. Кажется, фанатам FC United надо найти уникальную причину принадлежности к клубу — протестовать из-за одних Глейзеров как-то скучно.
– В нон-лиге настоящие мужики и борьба, а в АПЛ – одни нырки, — убеждает он то ли меня, то ли себя. И спорить с ним бессмысленно.
Фото: «Чемпионат»
По соседству с кассами – фан-шоп. Небольшой и уютный, как постсоветский военторг. На белых полочках развешаны простые вещи – от игровой формы до детской одежды, чашек и значков. Впрочем, у части клубов российской лиги нет и такого.
— Сегодня я был в магазине «МЮ» на «Олд Траффорде» — и он просто ужасен! – почему-то говорю я, и очень радую раскрасневшегося продавца.
— Шшшшхахха, — шипит он удовольствия.
Но надо честно сказать, что на «Олд-Траффорде» фан-шоп действительно ненатуральный, как силиконовая грудь. Ассортимент искусственно выпячивается, традиционные товары отсутствуют – так, конвейерный ширпотреб для быстрой продажи. Если мерить по шкале Бубнова, то магазин «Ливерпуля» — это девятка, «Челси» — шестёрка, «Арсенала» — четвёрка, а вот у «МЮ» — кол или максимум двойка.
— А я в фан-шопе «Олд Траффорд» не был 15-16 лет и даже не знаю, что там сейчас, — задумывается продавец FC United и вдруг с серьёзным видом выдаёт метафору, которую, кажется, долго сочинял, мирился с ней и для удобного берёг. – Я объясню, почему не хожу туда. Знаешь, если твоя жена спит с твоим лучшим другом и они вместе называют тебя козлом – разве ты к ней вернёшься?! Нет, ты уйдёшь и встретишь нового друга и новую жену. Вот моя новая жена – это FC United. И мы будем всегда любить друг друга. А «МЮ» меня предал. Нас предал.
— Вы ведь тоже работаете здесь бесплатно?
— Это же наш клуб, — говорит он, пробивая шапку и шарф, которые я, фанат «МЮ» с детства, буду носить остаток зимы. Кажется, так и происходит постепенное обращение в секту.
Есть у FC United и свои агитки. Это официальные программки (похожие на те, что вы покупаете на «Зените» или «Спартаке») и фанатские — протестный самиздат на полсотни страниц.
— Мы даём материалы не только об игроках, но и о современном футболе, чтобы люди видели примеры и знали, как он плох, — говорит бледный парень, продающий фанзины за 2 фунта.
— Современный футбол – это не про нас, – поддерживает его старший коллега. – Мы платим всего 15 фунтов как членский взнос, выбираем себе руководство, голосуем за цены на билеты, на программки, на лотерею.
— И как билеты – дорожают?
— В 2005 году билеты стоили 10 фунтов. Сейчас — 12. Всего 2 фунта разницы за 15 лет. Мы стараемся сделать футбол доступным для людей, которые действительно болеют за клуб.
— Как же с такими ценами вы накопили 6,5 миллиона фунтов на стадион?
— Благодаря пожертвованиям и членским взносам. Болельщики за 8 лет перевели 3 миллиона фунтов, ещё 1 миллион клубу выделили как грант, какие-то деньги пришли через фонды. Наша идея и наш протест против современного футбола привлекли болельщиков со всего мира. Многие из них постоянно приезжают на матчи. Сегодня у нас – немцы и скандинавы. На прошлой неделе были голландцы. До этого – русские, украинцы. Все они любят наш клуб.
***
На «Бродхерст Парк» в среднем ходят примерно 2 тыс. зрителей. Впрочем, сейчас, когда команда может выйти на дивизион выше – посещаемость должна вырасти. Тем более у клуба подрастёт первое поколение болельщиков, которые с детства за FC United.
— Твоя мечта — играть в «МЮ» или FC United? – спрашиваю у 7-летнего мальчика в форме местного клуба.
— В FC United, — говорит он.
— А кто у тебя любимый игрок?
— Маркус Рэшфорд.
— Но он же в «МЮ», а ты правда хочешь играть в FC United?
— Да!
— Ну нет! — встревает его веснушчатая, круглолицая мамаша. — В «Манчестер Юнайтед». Нам нужны деньги.
Она, смеясь, признаётся, что совсем не следит за футболом, а ходит сюда с мужем за компанию.
Академию FC United развивают вместе с клубом. Здесь несколько бесплатных полей, бесплатные тренеры и бесплатная форма.
— Почему вы привели сына именно сюда? – интересуюсь у одного из отцов, наблюдающих за тренировкой детей, хотя можно было и не спрашивать.
— Это же наш клуб, — говорит он и тоже объясняет, почему отрекся от «МЮ». — Глейзеры – последняя причина. Дело в другом. Вот как обычные работяги пойдут на футбол, когда из-за ТВ матчи «Юнайтед» ставят на ночь понедельника?! Или как мы поедем болеть в другой город?! Ты просто не успеешь на работу. Вся система современного футбола создана так, что простой человек никому не нужен. Да и обычный клуб никогда не сможет конкурировать с грандами-корпорациями, поэтому ничего хорошего в таком футболе больше нет.
— Но всё-таки какую бы судьбу вы выбрали для сына: играть за «МЮ» в АПЛ или в FC United, но в Чемпионшипе?
— Было бы, конечно, круто, если сын играл за FC United. Но, если честно, там Премьер-лига, деньги…
Кажется, что протест болельщиков FC United может сломить лишь родительский инстинкт – только в этом случае их доброе сектантство смягчается и тает.
Фото: «Чемпионат»
Но вера, печаль и обида фанатов FCUM всё равно сильны и светлы, особенно явно это проявляется в беседах с руководителями клуба. Их выбирают за программу, за влияние и за историю.
— Я вообще не пропускал матчи «МЮ», — говорит один из боссов, Эдриан Сэдден. У него десятки выездов за «Манчестер Юнайтед» по всему миру. – Много всего случалось. Помню самую странную игру. В 2001 году поехали в Грецию на матч с «Олимпиакосом», но матч отменили из-за терактов 11 сентября. И лишь немногие вернулись в Афины на переигровку через 10 недель. На Олимпийском стадионе был аншлаг. 70 тысяч греков против сотни фанатов «МЮ» – это было странно и круто.
— А через четыре года вы просто отвернулись от клуба.
— Да. Просто настоящие болельщики «Манчестеру» больше не нужны, а полные стадионы необходимые лишь для красивой картинки на ТВ, а не потому что кому-то важно, чтобы их поддерживали. Игрокам тоже всё равно, как там на трибунах. Раньше футболисты были частью сообщества, а сейчас стали обычными наёмниками. И всё это чувствовалось давно, просто в 2005-м Глейзеры просто стали искрой, из-за которой произошёл окончательный взрыв. Они сами виноваты: придя в клуб повели себя так нагло, что мы сказали: «Всё, с нас довольно».
— Но почему протест организовали только фанаты «МЮ», а не «Челси», «Ливерпуля» или «Арсенала»?
— Владельцы этих клубов хоть как-то интересуются делами клуба, а Малколм Глейзер, когда был жив, ни разу не пришёл на «МЮ». Как ты можешь владеть командой в таком случае? Получается, только из-за денег. И мы не хотим быть частью этого бизнеса.
— Все работники FC United, с которыми я здесь общался, отрицают личную выгоду.
— Это правда. Руководство тоже не зарабатывает, хотя постоянно занимается хозяйством команды. Просто FC United – моё любимое дело, мой клуб. Точнее, не мой клуб, а клуб всех его членов. Все эти люди, которые работают рядом с нами, делают это из любви к FC United. 200 волонтёров помогают сохранять годовой бюджет – он у нас в районе миллиона фунтов.
— Куда тогда уходят эти деньги?
— Мы развиваем стадион – его можно расширять. Инвестируем в академию. Живые зарплаты получают лишь игроки. У лидеров — примерно 300 фунтов в неделю. Премий нет. Но так как клуб полупрофессиональный, то с понедельника по пятницу все парни работают. Тренировки же у них – по вторникам и четвергам, а игры — по субботам.
— Но тренер и игроки обязательно должны быть фанатами FC United?
— Один из наших тренеров, Дэйв Чедвик, до этого много лет был нашим капитаном. Это идол и легенда FC United. Но сам он фанат «Манчестер Сити». У него даже есть татуировка. Но он с нами, потому что разделяет идеи. Идите на игру, она начинается, а после матча попросите Дэйва показать тату. Он не откажет.
Фото: «Чемпионат»
Заходя в чашу стадиона, сразу вижу баннеры обещанных гостей из Германии. Сразу несколько человек прилетели из Гамбурга.
— FC United — это моя мечта, часть моей жизни. – взбудораженно говорит немец. — Я ненавижу современный футбол в Германии, поэтому летаю сюда на 5-6 игр за сезон. Встречаюсь с друзьями, чувствую себя как дома. Хотя раньше, как и все, болел за «МЮ». И вот недавно решил заглянуть на «Олд Траффорд». И это был просто мусор. Отвратительный, бездушный, современный футбол. А на FC United — всё по-настоящему. Я люблю этот клуб. И никто от него не откажусь.
Впрочем, от истории «Манчестер Юнайтед» здесь тоже не отказываются. На фанатской трибуне FC United висят часы, стрелки которых настроены на 15:03.
— Это память, — объясняет один из главных олдовых фанатов. – «Малыши Бассби». Легендарная команда «Манчестер Юнайтед», разбившиеся в катастрофе 6 февраля 1958 года в Мюнхене. Команда летела из Сербии с четвертьфинала Кубка чемпионов, победив «Црвену Звезду». Эти дата и время навсегда в наших сердцах.
— А команда – нет, раз вы не идёте на дерби с «Сити».
— Я принял такое решение 16 лет назад – больше никогда не ходить на «Манчестер Юнайтед». И тысячи людей так решили. Мы разочарованы Глейзерами, современным футболом. Этими бабками, которые платят футболистам. Этими расходами, из-за которых жутко растут цены на билеты и позволить купить их могут только туристы. Это грустно, но оглянись вокруг и посмотри на атмосферу.
Фото: «Чемпионат»
На FC United – атмосфера свободы.
Ты можешь пить пиво, жечь файеры и хоть курить за воротами – никто не скажет и слова.
Ты можешь стоять и голосить песни о том, что тебя лишили дома, но ты его вновь обрёл, – и никто не попросит тебя заткнуться и сесть.
Ты можешь уйти к другим воротам и играть в футбол с детьми, выводить из себя чужого вратаря или просто пойти вокруг поля в бар и объестся сосисок.
Ты, в принципе, можешь всё, потому что на FC United — ты и друг, ты и равный, и совладелец, и человек, понимающий, что за пределами этого футбольного протеста нет такого, чего было бы страшно потерять.
Стюард окажется прав, я приду на матч «Сити» — «Юнайтед» и не почувствую ничего. Весь матч мне будет казаться, что высвеченное зелёное поле и искусственные, вспыхивающие при определенных моментах однообразные охи – просто популярная игра в приставку, управляемая арабским принцем, американским бизнесменом и современным капитализмом.
— Представьте, что в один день фанат «МЮ», какой-то русский или американский олигарх, скажет: «Я тоже против современного футбола, но сейчас хочу купить ваш клуб за миллиард долларов». Что ответите? — спрашивал я у каждого болельщика FC United. Ответ совпали на сто процентов, но лучше всех выразился член правления Сэдден.
— Смысл и красота FC United – в том, что ответ не будет моим решением. Я не смогу сказать: «Да пошли вы». Решение вынесут фанаты. Но знаешь, если русский или американский олигарх выложат миллиард фунтов, пообещают лучших игроков, Лигу чемпионов и захотят нас купить, то я уверен, что 99% ответят ему – FCUM, F*** EM, «Да пошли вы». Это наш клуб, наш протест и наша жизнь».
Фото: «Чемпионат»
P.S. Сложно было уйти от сравнений с Россий. Может ли быть создан альтернативный «Локомотив»? «Торпедо»? «Динамо»? Решатся ли наши фанаты отказаться от всего, что их так раздражает в современном футболе? И как будут вести себя фанаты «Спартака», если Федун отдаст им клуб?
— В России всё тоже возможно, — ответил Сэдден. — Но у фанатов никогда не будет денег, чтобы содержать конкурентный клуб или чтобы купить его, поэтому нужно быть готовым к игре в низших дивизионах. Но в ином случае, как в «Спартаке», я не понимаю, почему бы богатым людям действительно не передать клуб фанатам?
Среди болельщиков всегда есть много талантливых людей, способных управлять проектом. Тем более они будут делать всё от души, не будут воровать или требовать огромных денег, как менеджеры. Единственное, фанатам нельзя позволять выбирать главного тренера и футболистов, иначе споры закончатся катастрофой. Поэтому у нас штаб назначает руководство. А в остальном, думаю, это отличная идея.
P.P.S. В своём «телеграме» я провёл опрос для фанатов «Спартака» — «Леонид Федун передаёт клуб болельщикам, а вас назначает генеральным директором. Какая зарплата при полной выработке вас устроит»? 70 процентов фанатов «Спартака» проголосовали за доход от миллиона рублей, а 25 из них готовы стать гендиректорами любимого клуба с миллионом долларов в кармане.
Кажется, наше несогласие сегодня действительно утопия.