Это заключительный материал серии, посвящённой истории английской Премьер-лиги. Все материалы публикуются в виде подкастов. Для тех посетителей сайта, которым удобнее или привычнее читать, чем слушать, сделана текстовая версия. Она включает большую часть информации из подкаста.
Если же вам больше нравится слушать, то сделать это можно здесь: в iTunes, в приложениях для мобильных Android-устройств, в группе «Чемпионата» в соцсети «ВКонтакте», в плеере Сastbox, в плеере Podster, в плеере TuneIn, в плеере YouTube.
Чтобы получить разрешение отца заниматься футболом, 15-летнему Алексу Фергюсону пришлось выучиться на слесаря. Это было условием, и в нем была своя логика. В футболе можно ничего не добиться и остаться без средств, а слесарь хотя бы сможет прокормить семью.
В одном из прошлых материалов цикла, на примере Жозе Моуринью мы увидели, что иногда в становлении тренера и даже в формировании его профессионального стиля важную роль играют ранние годы жизни, не связанные с футболом. Так бывает не всегда, но в случае с Фергюсоном это верно на 100%. Сам Фергюсон в моменты успеха говорил о своих ранних годах, и о своих корнях.
Вот несколько цитат: «Я вырос в месте с ужасным климатом: сырым, холодным и ветреным». «Я с детства привык к тяжелому труду». «Я никогда не ждал от жизни подарков, и знал, что всего нужно добиваться трудом». «В юности я работал помощником слесаря. Я хорошо это запомнил. И с таким упорством работал в футболе, потому что не хотел снова идти в слесари».
Бедное детство в рабочем районе и в плохом климате – это условиях, в которых сформировались ключевые качества Фергюсона. Он был сыном помощника сварщика на верфи в Говане, в Глазго. Правда, потом отца повысили до старшего сварщика. Не стоит недооценивать нежелание подростка повторять жизнь своих родителей. Особенно, если он сам позднее говорит об этом.
Молодой диктатор
Фергюсон начал тренировать в 32 года. У него не было связей, большого успеха в качестве игрока он так и не достиг, поэтому днем тренировал клуб второго шотландского дивизиона «Ист Стерлингшир», а вечером работал в пабе. Денег не хватало. Но работа в пабе помогла в будущем: «Там я научился лучше понимать людей», говорил потом Фергюсон.
С самого начала карьеры у него проявилась четкая специализация: кризис-менеджер. В том, как Алекс разруливал проблемы, не было ни малейшего волшебства. Только работа и дисциплина. В первом своем клубе он за пару недель разогнал половину состава и набрал молодых неизвестных игроков.
Полузащитник «Ист Стерлингшира» Бобби Маккалли сказал, что время не имело для тренера никакого значения: тот мог заявиться к кому-угодно в любое время и продолжать тренировку сколько угодно долго. Он же рассказывал, что Фергюсон всегда принимал участие в тренировочных двусторонках в двусторонних матчах 5х5. Он шел в подкаты и выставлял локти в борьбе, а длились матчи до тех пор, пока команда Фергюсона не выигрывала. Несколько раз приходилось играть до глубокой ночи.
Фергюсон добивался успеха не за счет тактики, а за счет того, что его молодые игроки носились по флангу быстрее и навешивали чаще, чем соперники. Несколько лет в «Сент-Миррене» с таким стилем позволили не только выбраться в высший дивизион, но и привлечь внимание большого клуба по меркам Шотландии – «Абердина». В таком клубе уже можно было привлечь внимание кого-то большого по меркам всей Британии.
В «Абердине» не требовался кризис-менеджер. Клуб был в порядке: не выигрывал чемпионат Шотландии, но закончил последний сезон на втором месте. С приходом Фергюсона результат ухудшился. Он рано вылетел из кубков и занял четвертое место в чемпионате. Реакция была жесткой: Фергюсон ввел что-то вроде диктатуры. Она распространялась даже за пределами тренировочного поля. Тренер оштрафовал своего игрока, Джона Хьюита, когда тот обогнал его на автомобиле на трассе. Он показывал игрокам газетные статьи с критикой и убедил их, что вся пресса в Шотландии болеет только за «Глазго Рейнджерс» и «Селтик». Он добился эффекта осажденной крепости.
К осажденной крепости добавилось то, что Фергюсон называл научным подходом. А именно – понимание, что не нужно играть хорошо весь сезон. Все равно не получится. Нужно выигрывать важные матчи и хорошо играть вторую половину сезона. «Абердин» начал чемпионат с трех поражений в шести турах, но с февраля по май проиграл только раз и выиграл лигу. Второй раз в истории и впервые с 1955 года.
Успех развязал тренеру руки. Он следил за всем. В буквальном смысле: именно тогда на новый уровень вышла его «шпионская сеть», как ее называли футболисты. Алекс завязывал приятельские отношения с болельщиками. Не просто давал автограф, а мог поболтать и даже обменяться телефоном. На первый взгляд, это похоже на ненужную работу. Но все его действия имели смысл. Фергюсон получил осведомителей, которые следили за его игроками, где бы они ни были. Его интересовали пабы. Если игрок оказывался в пабе, об этом узнавал тренер. Вот он, опыт работы в пабе. В Манчестере он доведет это умение до абсолюта. А пока в Абердине его называли «бешеный Ферги», но только за глаза. Потому что в глаза боялись.
Бешеный Ферги добился успеха и в Европе. «Абердин» играл именно так, как должна была играть британская команда середины 80-х: в стиле бей-беги. В континентальной Европе над этим стилем смелись, пока бей-беги Фергюсона не выбил из Кубка обладателей кубков «Баварию», а в финале не победил «Реал». Победный гол забил Хьюит, которого тренер штрафовал за обгон на трассе. Естественно, головой после навеса.
За годы в «Абердине» Фергюсон получил приглашения из «Арсенала», «Тоттенхэма» и «Глазго Рейнджерс». Он всем отказывал. Но после приглашения от «Манчестер Юнайтед» покинул команду посреди сезона. Так он снова оказался в клубе, нуждавшемся в кризис-менеджере.
Провал в «МЮ»
Все знают фразу про «Ливерпуль» и «скинуть с гребаного насеста». Но мало кто знает, когда и при каких обстоятельствах она была произнесена. Дело в том, что Фергюсон так описал свою миссию в «Юнайтед» не в 1986 году, когда возглавил клуб. А в 2002 году, после многих побед. В середине 80-х ему было не до того, что сбрасывать «Ливерпуль» с его гребаного насеста.
Алекс Фергюсон после подписания контракта с «МЮ»
Фото: Rusty Cheyne/Allsport/Getty Images
«Манчестер Юнайтед» был большим, богатым и популярным клубом. А также клубом, который не выигрывал чемпионат уже 20 лет. Депрессивным клубом, плохо управляемым и находящимся под постоянной критикой.
На второй год работы Фергюсон купил несколько дорогих игроков, в частности, Стива Брюса и Брайана Макклера, и занял второе место. Правда, без борьбы за титул: «Ливерпуль» был слишком далеко. На третий год он купил еще несколько игроков, но провалился на 11 место. Наконец, на четвертый год он купил Марка Хьюза, Пола Инса, Гари Паллистера и потратил 10 млн фунтов. И снова провалился, уже на 13 место. Сезон начался с поражения в дерби от «Манчестер Сити» со счетом 1:5. Тогда Фергюсон был самым ненавидимым человеком в городе. В октябре на «Олд Траффорд» появился баннер: «Три года отмазок, а мы до сих пор в дерьме. Вали, Ферги».
Неизвестно, насколько близка была отставка. Фергюсон сам никогда не признавался, а президент Мартин Эдвардс говорил, что вопрос об увольнении даже не поднимался. В это сложно поверить, учитывая, что зимой у «Юнайтед» в чемпионате была серия из 11 матчей без побед: шесть поражений, пять ничьих. А Эдвардс тем временем пытался продать клуб за 20 млн фунтов, но сделка сорвалась. Отчасти спас Кубок Англии: матчи начались как раз зимой, и «МЮ» выигрывал. Возможно, свою роль в доверии к Алексу сыграло то, что болельщики требовали отставки не только тренера, но и президента.
Итак, зимой Фергюсона не уволили, а весной он выиграл первый трофей с «Юнайтед» — кубок Англии. До насеста «Ливерпуля» было еще далеко, но худшее осталось позади.
В 1991 году Фергюсон в том же британском стиле выиграл Кубок кубков. Потом уже всерьез поборолся за чемпионство с «Лидсом». Проиграл, но был в гонке до предпоследнего тура. Редкий случай: команда Фергюсона неудачно провела вторую половину сезона. Позднее он признался, что именно его ошибки привели к плохим результатам весной. В общем, титул был где-то рядом. А Фергюсон продолжал покупать игроков.
7 добавленных минут к матчу. «Ферги-тайм»
Летом 1992 года он купил форварда Диона Даблина, а когда тот надолго сломался, уже зимой – еще одного форварда, Эрика Кантона. И тогда все изменилось. «Я знал, что могу всегда положиться на него. С его приходом все сложилось, у него был ум и невероятное мастерство». Это слова тренера, а вот, что сказал Пол Инс, котоорый тогда играл за «Юнайтед»: «Он снял давление с нас. Казалось, что он сейчас скажет: «Расслабьтесь, я сам выиграю вам этот чемпионат».
Алекс Фергюсон и Эрик Кантона
Фото: Shaun Botterill/ALLSPORT
Команда за несколько месяцев поднялась с 10 места на второе. А развязка случилась в апреле. Это был всего лишь «Шеффилд Уэнсдей», но из-за осечки «Астон Виллы», в случае победы, «МЮ» мог выйти на первое место.
На 85 минуте дома, на «Олд Траффорд», «Юнайтед» проигрывал 0:1. Роль главного арбитра исполнял лайнсмен, а сколько будет добавлено времени – никто даже не представлял.
Перед началом матча судья Джон Мартин получил травму. Его заменил резервный арбитр Майк Пек. Но в начале второго тайма он тоже травмировался и не смог продолжить игру. Больше запасных судей не было. Свисток взял лайнсмен Джон Хилдич. И уже через минуту он назначил пенальти в ворота «Юнайтед». Так счет стал 0:1.
Центральный защитник Стив Брюс сравнял с углового на 87-й минуте. А потом время как будто остановилось. «Юнайтед» давил, «Шеффилд» отбивался, судья не давал финальный свисток. На 97-й минуте тот же Стив Брюс забил второй гол. «Юнайтед» выиграл АПЛ.
Именно тогда, в 1993 году, в английском футболе впервые появилось выражение «ферги-тайм». Оно означало, что матч будет длиться до тех пор, пока «Манчестер Юнайтед» не выиграет. Лайнсмен потом говорил, что добавил столько времени, потому что в игре было много пауз. В принципе, справедливо. Хотя форвард «Шеффилда» Крис Уоддл спросил у него «У тебя что, Мики Маус в часах?».
Выражение «ферги-тайм» со временем изменило значение. Но сам Ферги хорошо помнил, как все началось. И использовал это. Вот, как он объяснял свой жест: «Я показывал на часы не для своих игроков. А для соперников. Я знал, что они начнут думать в этот момент, и делал это, чтобы напугать их».
Фото: Ross Kinnaird /Allsport
Как удержаться на вершине
Первые шесть лет в «Юнайтед» Фергюсон не мог выиграть чемпионат. Зато за следующие пять лет он выиграл его четыре раза. Хотя конкуренция от года к году становилась все выше. «Есть тысячи тренеров лучше Ферги. Это не его сильная сторона. Но ему нет равных в управлении людьми». Это сказал не хейтер из Ливерпуля, а Петер Шмейхель.
Фергюсон выиграл чемпионат, но не перестал учиться. Накупил кучу дорогих игроков, потому что понимал, как сильно в клубе ждут чемпионства, но одновременно вводил в основу воспитанников. В 1993 году, когда он впервые выиграл АПЛ, лучшим молодым игроком сезона стал Райан Гиггз. Фергюсон постоянно искал баланс между опытными и молодыми футболистами, и легко расставался с теми, кто не оправдал его ожиданий. А потом снова покупал дорогих игроков, и находил талантов в академии.
Алекс Фергюсон обнимает молодого Дэвида Бекхэма после победы в АПЛ в сезоне 1995/96.
Фото: Ben Radford/Allsport/Getty Images
АПЛ менялась с каждым годом. Когда в Англию приехал Арсен Венгер он сделал ставку на техничных футболистов. Над их физическими данными смеялись, пока техничные футболисты не выиграли чемпионат. Оказалось, что дело не только в технике, но и в тактике: техничные игроки находили свободные места между линиями и пользовались этой свободой по максимуму. Когда в Англию приехал Жозе Моуринью, он показал всем, что есть не только фаза атаки – с мячом – и фаза обороны – без мяча, — а еще и переходная фаза, которая не менее важна, чем первые две. Венгер выигрывал чемпионат, Моуринью выигрывал чемпионат. А потом Фергюсон адаптировался и возвращал титул.
«Мы все научились чему-то у Венгера, Улье и Бенитеса. Теперь мы учимся у Моуринью. Британского футбола больше не существует. Это неплохо: качество игры стало выше». – Показательно, как Фергюсон прокомментировал победу Моуринью в чемпионате весной 2005 года с рекордом по очкам и рекордом по пропущенным голам.
Меняясь, он в то же время оставлял кое-что неизменным. Например, правило, что нет игрока важнее, чем клуб. Показателем важности стали деньги, а представителем клуба является тренер. Поэтому при Фергюсоне ни один игрок не зарабатывал больше, чем тренер. Зарплата показывала статус, статус тренера должен быть выше, чем статус игрока.
Еще один принцип: образ жизни. И речь не о питании и зарядке. Фергюсону было дело до имиджа. Как одеты его футболисты, какая у них прическа. Как они отдыхают. Помните, как он шпионил за игроками в Абердине с помощью знакомых? С появлением новых технологий шотландец вывел эту деятельность на новый уровень. Рио Фердинанд вспоминал: «Ферги знал каждого владельца паба в городе. Он знал всех тусовщиков. У него был человек, который следил за всеми известными людьми в твиттере. Стоило кому-то оказаться на вечеринке, на следующий день Ферги подходил и спрашивал: ну что, доволен собой? Хорошо провел время? Мы не понимали, как он это делает. А потом стали звать его боссом мафии, потому что он за всеми следил».
Когда что-то шло не так, в ход шел фен. Это блестящее определение придумал Марк Хьюз, когда играл в «МЮ»: «Фергюсон становился нос к носу и орал на тебя до тех пор, пока волосы не улягутся на голове». Фен вспоминали многие футболисты, от Руни до Фердинанда. Причем Рио однажды даже не понял, за что попал под фен.
Даже фен не всегда работал. Фергюсон как мог препятствовал превращению Дэвида Бекхэма из звезды футбола в поп-звезду. Заставлял сбривать стрижку, ругал перед всей командой. Но однажды Бекхэм ответил. Это был прецедент, поэтому Бекхэм получил не только бутсой по голове, но и новое место работы через несколько месяцев.
Огромные достижения Фергюсона иногда влияют на интонацию, с которой о нем пишут и говорят. Когда захватывает ностальгия, легко потерять объективность, и даже фен начинает выглядеть почти обаятельно. Не стоит забывать: в этом не было ничего обаятельного. Сэр Алекс Фергюсон был очень энергичным мужчиной, и значительную часть своей энергии он тратил на то, что орал людям гадости.
Однажды Стив Брюс оставил телефон включенным во время матча. И когда команда зашла в раздевалку в перерыве, телефон зазвонил. Тренер схватил его. Брюс успел только начать: «Босс, моя жена…» — как Фергюсон заорал: «Мне плевать, что твоя жена в больнице!». И разбил телефон об стену. Эту историю рассказал Пол Паркер, бывший защитник «Юнайтед», который играл в том матче и присутствовал при эпизоде лично.
В том, как Фергюсон добивался успеха, с годами так и не появилось волшебства. Было много потраченных денег, много ругани и много недовольных. Но больше всего – работы. Тяжелой работы, к которой он привык с детства. Те, кто принимал этот стиль, кто работал столько, сколько требовал тренер – оставались с ним надолго. От остальных он избавлялся независимо от таланта.
Алекс Фергюсон и Хуан Себастьян Верон
Фото: Shaun Botterill/ALLSPORT
Фергюсон не изменил наше представление об игре. Он не был новатором. Не создал узнаваемый стиль, которым его команда отличалась от всех остальных. Собранные им команды играли в разных стилях. Его методы работы не перевернули тренерскую профессию, его никто не копировал, а его помощники не добились успеха в самостоятельной работе.
Другие тренеры, которым были посвящены материалы, научили чему-то футбольный мир. И Венгера, и Моуринью, и Гвардиолу копировали и продолжают копировать. Но и Фергюсон тоже кое-чему научил футбольный мир.
За годы, которые он работал в АПЛ, лига изменилась. Превратилась из провинциального чемпионата для своих, с примитивным стилем игры, в центр клубного футбола. В АПЛ стали побеждать лучшие тренеры мира – в основном, иностранцы, а за клубы стали выступать лучшие игроки мира – в основном иностранцы. Бесконечный калейдоскоп личностей.
Фигура Фергюсона, на фоне этого калейдоскопа выделяется, как дерево среди листьев. Пока все остальные 20 лет подряд меняли АПЛ, Фергюсон адаптировался, учился новому и добивался спортивных результатов.
Даже не меняя клуб, он создал множество разных команд. И он продолжал делать это уже в то время, когда сменить тренера уже было радикально выгоднее, чем менять команду. Вот стандарт, который он задал. И который пока никто не повторил.
***
Все серии цикла о людях, которые изменили АПЛ:
Больше материалов автора в его телеграм-канале «Диего Симеонович».