Я не смотрел серию пенальти после удара Модрича. Я вышел на улицу, чтобы покурить. И только через десять секунд осознал: господи, да я же не курю. Но обратно зайти сил уже не было, этот чемпионат мира слишком был похож интерьером на психиатрическую лечебницу. (Я написал «был» автоматом, обнаружил это при вычитке текста, но не решился удалить. Для нас это время внезапно стало прошедшим, как по звонку будильника.)
Дальше я ориентировался на реакцию горящих окон. После последнего бешеного вопля воцарилось молчание. Одна минута. Две. Мат в полный голос и полифонией. Всё стало ясно. Спустя пять минут люди стали выходить на улицы. Молча. Мы смотрели друг на друга глазами, полными непонимания. Зачем мы вышли? Что говорить друг другу?
Никто не знал. Вся страна вышла просто покурить.
Всем этим людям (и себе самому) я хочу сказать одну вещь.
Футбол — очень простая игра. Не имеет значения тактическое или техническое превосходство, не имеет значения физика. Не имеет значения погода, судейство, день недели, имя судьи и цвет формы, в которой ты выходишь на поле. Всё это не имеет значения, если нет главного — бьющего ключом желания играть в футбол. Не играться в футбол, не проводить на поле 90 минут с оглядкой на банкомат, а играть. Расшибаться в кровь, умирать за ошибшегося партнёра больше, чем за себя, терпеть в обороне до последнего.
С этой точки зрения нельзя называть результат сборной России чудом. Это будет просто неуважением к игрокам, которые расшибались, умирали и терпели. Своим потом, своими сорванными голосами они заслужили сделать реальностью то, что мы массово посчитали чудом.
И это важный момент. Мы часто и иногда по делу ругаем российских футболистов за лень, нежелание развиваться, играть до конца и находить в душе яростное спортивное начало. Всё светлое просыпается в них очень короткими вспышками, за которыми ничего не следует. Через неделю, месяц и тем более год всё становится таким, каким было и до вспышки.
Но в этот раз всё получилось иначе. Это была не вспышка, это была полноценная гроза. Наши футболисты не показали сильной индивидуальной игры или техники, но показали гораздо больше. Они показали, что умеют и готовы биться, не глядя на имя соперника и обстоятельства. Классическое «можем, когда захотим».
Теперь дело за всеми нами. Вы и сами знаете, сколько разговоров о том, что после чемпионата мира футбол в стране закончится, было до турнира. Мы все действительно этого не просто боялись, а ожидали, как неизбежного. Но кое-что изменилось в момент, когда вся страна вышла покурить после решающего хорватского пенальти. Сборная дала импульс, который мы обязаны поддержать интересом к своему футболу.
Выхода ведь всего два. Или всё только начинается, или всё это было зря.
Не бросайте наш футбол любого уровня после чемпионата мира. Только так сказка может стать ежедневной.
