«Однажды я вернулся домой, а там было пусто. Жена забрала детей и уехала. Честно говоря, я её понимаю: я слишком часто оставлял их». Тяжёлый период в жизни самого известного болельщика Испании уже давно позади, сейчас у него снова есть семья. Но когда-то безумное увлечение сборной стоило ему всего.
Маноло Касерес Артесеро впервые отправился на выездной матч сборной в 1979 году, на матч с Кипром, а с 1982-го вообще не пропускает игры сборной. В те годы всё было по-другому.
«В 1982 году я добирался из города в город автостопом. В те времена, когда матч проходил за пределами Испании, нас было совсем мало. Иногда 100-200 человек. Пару раз я бил в барабан в полном одиночестве. Для кого я это делал? Для игроков».
Календарь группового этапа чемпионата мира — 2018
Тогда Маноло ещё не называли el del Bombo – «тот, с барабаном». Он просто был молодым болельщиком, а традиция бить в барабан на футбольных матчах давно известна в Уэске – городе, где Маноло родился. Среди других он выделялся настойчивостью: не переставая, бил в свой барабан всю игру. И огромным испанским беретом, который он подбрасывал высоко в воздух. Правда, трудно было добраться до стадиона: попутные машины отказывались брать пассажира с барабаном.
Прошло почти 40 лет постоянных разъездов. Сейчас Маноло имеет специальный автомобиль для своих барабанов, которые путешествуют вместе с ним из города в город. В какой-то момент его стали узнавать игроки. Потом он познакомился с тренерами и представителями испанской федерации. Потом стал частью официальной делегации сборной. Процесс затянулся, но Маноло не сомневается, что оно того стоило. «Сперва люди не принимали меня. Потом они меня полюбили. Но я всегда делал одно и то же. И всегда знал, что моё место – там, где сборная».
Он – звезда. Его барабан стал поводом шуток и теорий заговора. Одно юмористическое испанское издание опубликовало статью, в которой утверждалось, что Маноло – наркоторговец, который перевозит в барабане запрещённые вещества. В конце статьи всем ещё раз напомнили, что это шутка.
В 2017 году накануне матча с Колумбией в Мурсии у него угнали машину с барабаном. Это была национальная трагедия. На нескольких телеканалах вышли сюжеты, посвящённые краже. К плачущему барабанщику подходили незнакомые люди, чтобы его утешить. «Забрать у Маноло барабан – как забрать у ребёнка конфету», — писали в соцсетях.
Через сутки барабан вернули.
Можно смеяться над одержимостью болельщика, но кажется, это действительно вся его жизнь. Он может выехать на матч юношеской сборной в Луго, чтобы ночью проехать 400 км и на следующий день стучать в барабан на матче взрослой команды в Логроньо.
Действительно, это отнимает много времени. А ведь болеть за сборные не единственное занятие Маноло. У него есть бар в Валенсии, рядом со стадионом «Месталья». Он называется Tu Museo Deportivo («Твой музей спорта»)… ладно, это необязательно должно быть удачное название. Кстати, центральное место в интерьере отведено барабанам. Ну и, естественно, в этом баре гремит барабан.
Быть главным болельщиком сборной Испании – это трудно. Маноло уже 69 лет, поездки сказываются на здоровье. Во время чемпионата мира в ЮАР он уехал перед матчем с Парагваем: больше нельзя было откладывать операцию. Но после операции вернулся к сборной. Успел к полуфиналу. А в финальном матче на время перестал колотить в барабан. Когда забил Иньеста.
Маноло Касерес Артесеро
Фото: Denis Doyle/Getty Images
Чемпионат мира в России – его 10-й. Он приехал в Краснодар и на матче с Тунисом давал детям бить в барабан. И барабанил сам. Сборная Испании может меняться, но какие-то вещи неизменны всегда.
