В детстве на родительской книжной полке моё внимание всегда привлекал один том. Между затёртым до состояния «а помнишь, когда-то у меня была обложка?» географическим атласом и «Графом Монте-Кристо» стояла книга, название которой не переставало меня интересовать. Я так и не открыл эту книгу — мне всегда больше нравилось фантазировать, что же может под этим названием скрываться. А название было такое: «Как человек стал великаном».
После примерно любого выдающегося бенефиса Криштиану Роналду вновь и вновь поднимается один и тот же вопрос: гений ли этот парень? Обсуждать это за 15 лет никому не надоело, и обычно главная конфигурация дискуссии — сравнение с Лионелем Месси, гениальность и инопланетное происхождение которого никем никогда не оспаривается. Про Роналду же говорят: это не гений, а парень, который сделал себя сам.
Ну уж нет. Сделал себя сам Томас Мюллер, человек без ярких умений, вошедший в мировой топ. Сделал себя сам Златан Ибрагимович, намешавший в теле балканского мальчика из Русенгорда бешеный коктейль из зашкаливающего эгоцентризма, пластики эквилибриста и мощи буйвола. Баскетболист Ману Джинобили, мышцы которого в его 40 лет работают лучше, чем у 20-летних первогодок, сделал себя сам. Всё это великие спортсмены, но всё же при этом именно люди — мы знаем, что у них обычная для человека приватная жизнь, обычные для человека интересы и эмоции. Когда речь заходит о Роналду, категория «человек» перестаёт действовать.
Есть такое весьма заштампованное выражение — «служение своему делу». Обычно оно довольно размыто, хоть и до скрежета зубов пафосно, но в случае с Криштиану подходит максимально точно: он действительно посвятил себя одной идее фикс, одному стремлению. Дело, которому служит Роналду, — не спорт, как у Мюллера, Златана и Ману. Его дело — абсолютно ницшеанское по своей сути: построить в себе нечто большее, чем просто человек. Сделать себя тем самым уберменшем, который превзойдёт человека на столько же, на сколько тот превзошёл обезьяну. Сделать себя великаном.
И Криштиану преуспел в этом.
Любовь и ненависть к Роналду существуют строго параллельно, но это не критерий его оценки. Невозможно любить или ненавидеть математическую формулу, можно любить или ненавидеть гордеца, который с чувством полного собственного превосходства её вывел и предъявил людям, которых в момент стал считать ниже себя. И в этом разница: гордец, выведший формулу, — это к Златану, который остаётся всё же человеком. Криштиану стал самой этой формулой, принявшей совершенство.
И именно поэтому нет и не может быть выбора между Месси и Роналду — это не красная и синяя таблетки Морфеуса. Месси играет, как бог, Роналду — как разум, постановивший, что бог умер. О Месси напишут байопик, про Роналду снимут документальные фильмы. Месси — гений, Роналду — великан.
Великан в майке с седьмым номером в прыжке через себя поднимает ногу выше крыши стадиона «Ювентуса», заставляя гениального Зинедина Зидана хвататься за голову. Нам остаётся только радоваться, что мы могли видеть это своими глазами.