Перед началом сезона-2015/16 английской Премьер-лиги Сергей Титов написал текст с уже легендарным среди тех, кто читает «Чемпионат» регулярно, прогнозом. Он пообещал «Лестеру» вылет, а тот в итоге стал чемпионом. «Лестер». В чемпионате с наибольшей плотностью кошельков в мире. Досрочно. Вы сами всё это помните, конечно.
Текст был, естественно, поднят после того, как Шмейхель, Канте и Варди затащили «Лестер» к самому невероятному триумфу последних европейских лет, а тот случай моментально напомнил о важном. Отбрасывая сентиментальные позывы вроде «не всё решают деньги», в сухом остатке получается вот что.
В футболе крайне сложно что-то прогнозировать на отрезок из 35-40 матчей, вероятность стечения обстоятельств, которую потом посчитают невозможной, на самом деле достаточно велика (вы и сами это знаете — низкая результативность, зависимость от погоды и судейских ошибок, вот это всё). Эта невозможность обязательна для футбольного фольклора — если в тексте о «Лестере» в мае 2016-го не встречалось слово «сказка», автора моментально причисляли к самым бесчувственным людям планеты.
С невозможностью точного прогноза понятно, мы это уяснили, но ещё один урок остался скрытым. (Стоп, перед прочтением дальнейшей части мне необходимо сказать, что я не оправдываю коллегу — мне просто интересно препарировать ситуацию, какой она есть) Серёжу в мае 2016 года уничтожили комментариями, твитами и постами в стиле «с этим аналитиком всё ясно» и вообще «наберут писак по объявлению», но случилось это только из-за экстремального отклонения реальности от прогноза.
То есть: если бы «Лестер» стал четвёртым и вышел в Лигу чемпионов, никто бы не достал текст с прогнозом о вылете после завершения сезона, это просто не пришло бы никому в голову. Люди так устроены, что готовы цепляться только за противоположный результат: человек пошёл на юг, но заблудился и пришёл на север — его высмеют, но если другой человек одновременно из той же точки выдвинется на юг, но заблудится и уйдёт на северо-восток, никто этого не заметит.
И у меня есть конкретный футбольный пример, чтобы это доказать.
За несколько дней до старта сезона чемпионата Германии газета «Спорт день за днём» проводит традиционный опрос журналистов и блогеров, которые специализируются на немецком футболе — в этом году в нём приняли участие 13 человек. В их числе был и я, но гораздо важнее, что среди них были и один из главных журналистов, пишущих о Бундеслиге, Рафа Хонигштайн с ESPN, и Йенс Киршнек, обозреватель лучшего немецкого футбольного издания 11Freunde, — то есть те авторы, тексты которых переводят ваши любимые русскоязычные авторы. Российский лайн-ап журналистов тоже силён — здесь все «немцы», включая комментаторов Сергея Кривохарченко, Кирилла Дементьева и Алексея Андронова.
Опрос очень прост: нужно было назвать чемпиона, зоны Лиги чемпионов и Лиги Европы, команду, которая отправится в стыковые матчи, и двух вылетевших напрямую. Единогласных мнений случилось всего два: чемпионом станет «Бавария» (ну, здесь уж сложно ошибиться!), а вылетит «Аусгбург». Из 13 опрошенных прямой вылет «Аугсбургу» пообещали 10, а ещё один отправил команду в стыковые матчи.
Мы все выступили в роли Сергея Титова, но этого никто не заметил: «Аугсбург» на 14 очков выше зоны прямого вылета, на 11 очков оторвался от 16-го места, зато находится всего в четырёх очках от второго места. Я тоже слил «Аугсбург» во вторую Бундеслигу и в своё оправдание могу сказать только одно: если бы за день до старта сезона ты сказал, что «Аугсбург» после двух третей сезона будет втрое ближе к серебру, чем к вылету, за тобой немедленно выехали бы санитары. У клуба самый низкий бюджет в Бундеслиге, тренеру 38 лет, в составе куча неликвида, от которого отказались даже другие претенденты на вылет. Ну какое серебро, о чём вы.
Трагедия футбольной журналистики состоит в том, что нам легко разбирать успехи постфактум. Любому, даже самому неожиданному ещё полгода назад, событию можно придумать стройное объяснение, и хороший автор здесь будет отличаться от плохого только тем, что сумеет показаться логичным. Я намеренно не употребил в этом тексте ни одной фамилии игроков «Аугсбурга» (речь ведь не о них, а о том, как именно формируется в футболе сенсация) — скоро мы с великим прогнозистом Титовым сделаем подробный стратегический и тактический разбор работы команды и клуба, где постараемся быть логичными.
Но важно, чтобы вы зафиксировали две вещи. Первая: футбол тем и хорош, что, стартуя на юг, здесь гораздо чаще, чем в жизни, приходят на северо-восток — это заставляет нас прилипать к экранам каждые выходные. Вторая: даже постфактум иногда бывает сложно быть стройным. Как, например, быть с этим голом парня, который к 30 годам сподобился всего на четыре десятка забитых мячей, играя нападающим?