Такие парни давно должны были покинуть современный футбол. Они в целом и покинули, остался только он один — все остальные яркие игроки с одним экстремально выраженным навыком либо переучились в средненьких сереньких представителей своих позиций, либо остались за горизонтом интересов топ-клубов. Только он, только Арьен Роббен востребован даже в своём почтенном возрасте и даже после бесчисленного количества травм. Уникальная история.
Даже человек, который не слишком следил за клубами Роббена, сборной Нидерландов или просто его карьерой, расскажет с закрытыми глазами, как он играет. Мяч на ноге, игра один в один против левого защитника. Поднятая голова. Подстраховки нет — резкое смещение к центру с подволакиванием мяча и выстрел в дальнюю девятку. Подстраховка есть — проброс в боковую, навес, прострел или смещение в штрафную и пас по диагонали назад. Снова и снова. Год за годом. Когда будущим футболистам на небесах раздавали игровые джойстики, Роббену достался тот, на котором всего две кнопки. Но он не слишком расстроился.
Более того, он приспособился. Всю карьеру Роббен полировал до блеска свои главные умения, понимая, благодаря чему остаётся в игре, где все помешались на универсальности. Помогают в этом стремлении ему два крайне важных ментальных качества — обсессивное стремление быть профессионалом и умение конвертировать человеческую ярость в действия на поле.
С первым всё понятно. Что говорить о человеке, который завёл себе первого личного физиотерапевта в 23 года, потому что уже тогда понимал, что хрупкие подколенные сухожилия могут разрушить ему карьеру? Его жена Бернардина признавалась, что сходит с ума всякий раз, когда в свой выходной день Арьен берёт телефон и на долгое время зависает в разговоре со своим физиотерапевтом или остеопатом. Всего один раз Роббен беспечно отнёсся к сохранению своего тела в форме, и это очень дорого ему стоило.
После чемпионата мира в ЮАР, на который Арьен поехал с повреждением, он уехал в отпуск без дополнительного обследования. Перед первой тренировкой межсезонья массажисты «Баварии» заметили, что у футболиста есть проблемы, и отправили на обследование к врачам — там выяснилось, что одна из мышц подколенного сухожилия оторвалась полностью. «Моей главной ошибкой было то, что я не позвонил врачам „Баварии“ сразу после ЧМ», — вспоминал Роббен спустя много лет. Луи ван Гал был даже не в ярости — он просто не понимал, как образец профессионализма Арьен мог себе такое позволить. С тех пор уже почти восемь лет чуткое отношение к себе, своему телу и тренировкам — главная мантра голландского вингера.
Интереснее с конвертацией ярости. Первым эту особенность ещё в голландском чемпионате заметил Гус Хиддинк — известный гуру психологических игр. Он намеренно выводил Роббена из себя: оставлял его на скамейке, ссылаясь на его манеры, критиковал — а в ответ получал не скандалы, а бойца с зашедшимися скулами, который отвечал действиями на поле. Так было с ним всю карьеру: свой лучший отрезок он провёл после сочного конфликта с Франком Рибери — на некоторое время после него голландец и француз, казалось, устроили внутреннее соревнование на то, кто завалит больше соперников в одиночку. Даже самый знаменитый эпизод баварской мести случился без прямого участия Роббена. В апреле 2012 года голландец не забил пенальти в Дортмунде и окончательно тем самым отдал чемпионство «Боруссии» — спустя год Мюнхен на «Уэмбли» в самой концовке вырвал у «Боруссии» жёлто-чёрную мечту выиграть Лигу чемпионов. Поверженный Суботич после финального свистка присел на газон. Троллить его прибежал не Роббен, а Джером Боатенг.
Роббен ответил по-другому. Свою скопившуюся злость на сербского защитника он воплотил в гол, который определил исход того финала. Нетипичный для себя гол: врываясь по месту центрального нападающего после паса из глубины, он прошёл сначала Матса Хуммельса, а последним его мог остановить как раз Суботич. Но его подкат был бессилен: Роббен уже ковырнул мяч мимо Романа Вайденфеллера и стал победителем.
Голландские психологи, изучая реакцию защитников на смещения Роббена в центр, пришли к выводу: они покупаются на один и тот же приём, потому что проигрывают Арьену в теории игр. Они знают, что Роббен знает, что они знают, что тот сделает дальше, а потому остаются на месте, как вкопанные, и действовать решают слишком поздно. Карты действий Арьена всегда будут поводом для шуток, но главное — что в своём возрасте он остаётся способным делать это на высшем уровне.