Даже становясь спортивным журналистом, ты не можешь заставить себя быть равнодушным, когда речь заходит о клубе, с которого для тебя начался футбол. И если Дмитрий Егоров не может скрыть свои переживания за «Спартак», то что уж говорить про меня, болельщика одного из самых несчастных клубов в мире. И да, я писал эту колонку с таблеткой валидола под языком.
***
«Динамо» — удивительный клуб. Любимая прибаутка болельщиков: «Динамо» — как ипотека. Один раз связался – расплачиваешься всю жизнь. История клуба в XXI веке – действительно удивительный круговорот лиц и деятелей. Владельцы и боссы команды передают бренд с буковкой «Д» друг другу. Поиграл, заработал – дай другому. Редеющий список болельщиков передаётся в придачу. Так банкиры (для «Динамо» актуальный образ) передают коллекторам списки проблемных клиентов. Не плюнул, не расплатился, не махнул рукой на всё это? Коллекторы в лице новых клубных руководителей идут к тебе. Вот тебе исключение из еврокубков! Мало? Тогда вот тебе первый в истории вылет в низший дивизион! Держишься? А как тебе риск банкротства? Потеря стадиона? Ещё один вылет на горизонте? Получай, сука!
Они передают друг другу списанные, как под копирку, громкие слова и обещания, футболистов и тренеров, акции и долги. А ощущение, что должен именно ты, не покидает именно болельщиков «Динамо». Обманутые вкладчики – вот мы кто. Завлечённые кто великим именем и историей, кто красивой рекламной обёрткой с Вальбуэна, Манише или Кураньи на плакате, кто семейными традициями. И обречённые на одни страдания.
Фото: РИА Новости
***
В субботу у «Динамо» был запланирован турнир для болельщиков. Открывать его приехали трое игроков – Вандерсон, Козлов и Кузьмин. В Кубке участвовала и команда администрации «Динамо». Турнир ещё не успел стартовать, как ряды этой команды поредели, а приглашённые игроки быстро ретировались. Ещё минут через 40 пришла первая смс – футболистам перед тренировкой объявили, что новым тренером станет Дмитрий Хохлов. Он же и провёл занятие. В это время больше сотни активных болельщиков «Динамо», а также пресс-атташе клуба, сотрудники клубного ТВ играли в футбол. Многие – ничего не подозревая. Вы представляете, как «Бавария» рано утром в разгар турнира болельщиков втихаря объявляет Хайнкеса главным, а Анчелотти – отставленным? В отсутствие камер клубного ТВ? Сюрреализм какой-то.
В паузах между играми турнира я носился по бровке с телефоном, пытаясь понять, что вообще происходит. Это в принципе несложно, если знаешь клуб много лет. Казалось, и удивляться ничему не стоит. Но я всё равно удивился. Накануне сведущие люди рассказали, что после пары выходных на базе «Динамо» состоялся очередной серьёзный разговор с командой, в ходе которого руководство клуба ещё раз выразило доверие тренеру. Раньше похожие слова были произнесены и публично: генеральный директор Евгений Муравьёв после разгрома от «Локо» заявил: «Кредит доверия не исчерпан».
Всем было понятно, что Калитвинцев в команде «не жилец». Что работать ему осталось матч-два, не больше. Что никто не сделает ему скидку ни на долги перед игроками, ни на странную трансферную кампанию, в ходе которой пара человек на проблемные позиции успели посидеть на базе в Новогорске и не быть подписанными, а две боевые единицы из 13-14 были отданы конкурентам аккурат в последний день трансферного окна. К этому уже все привыкли, ладно. Но увольнение в середине двухнедельного цикла (то есть у Хохлова украли неделю на подготовку, а у команды – неделю из жизни), сразу после заявлений о доверии для болельщиков, СМИ и футболистов – это как? Не зря любимый мем поклонников бело-голубых уже который год – про тот самый цирк. Который не братский.
Фото: «Чемпионат»
***
Меняется ли что-то от смены акционеров, президентов и генеральных директоров, тренеров и игроков? Да ничего. Всё та же схема из старого-доброго анекдота про письмо прежнего тренера новому: обещай, вали всё на меня, пиши письма.
Можно сколько угодно критиковать прошлого руководителя за неумение продавать игроков, прошлого тренера за неверную тактику, а ушедших футболистов за лень. Всё равно не продашь Ионова с 16-миллионной зарплатой (это рубли и в месяц – выдохните), в лучшем случае уговоришь кого-то взять это бремя на себя. И Денисова не продашь. И Жиркова. При постоянной тренерской и трансферной чехарде не построишь команду всерьёз и надолго. А если не платишь игрокам и публично их «порешь» – вряд ли увидишь от них рвение и самоотдачу.
***
Динамовские болельщики – люди с безграничной самоиронией и обострённым чувством юмора. Их очень трудно зацепить едким «панчем», потому что о своём клубе они и так знают такое, что другим, не прошедшим эти круги ада, не понять. Смех сквозь слёзы и любовь к родному дому сквозь ненависть к нескончаемой ипотеке – просто защитный панцирь. Смотреть из года в год и воспринимать происходящее в «Динамо» всерьёз – не хватит никаких нервов. И здоровья тоже.
У меня был приятель. Звали его Дима Тёркин. Его жёсткое и специфическое чувство юмора ценили все, даже его друзья-спартаковцы. И несгибаемый оптимизм. Ему было чуть за 30. И в глубине души он всегда верил: ипотека когда-нибудь будет погашена, «Динамо» ждут хорошие времена (речь даже не столько о трофеях, сколько о простом превращении из цирка обратно в футбольный клуб). В августе его не стало. Он не дождался, как и сотни и тысячи других, кто видел великое «Динамо» только в кадрах видеохроники и в исторических книгах. Он был весельчак. Но всё, на самом деле, очень серьёзно. Гастроли цирка продолжаются. Не впутывайте сюда женщин и детей. Да и сами лучше держитесь в стороне: ипотека – штука трагичная, даже когда кажется весёлой. А кто уже ввязался – живите долго. Может быть, и дождётесь.
Фото: Катерина Данилова, Fcdin.com