Пять минут для одних – один переворот крохотных песочных часов, для других – жуткое растянутое мучение, где надо только выстоять, не думая больше ни о чём. Джеймс Макклин и Робби Брэйди, схватившие за свои кровожадные подкаты «лишние» карточки, забывают о футболе, который будет потом: остаются только пять минут. В атаку расталкивать всех локтями летит центральный защитник Шейн Даффи. Потом подлетит вратарь Рэндольф. Из десяти сербов девять – в своей штрафной, все в бессознательной панике: к началу пятой минуты Коларов вместо чужой половины выбьет мяч на угловой, каждый игрок сборной Сербии пихнёт ему за инстинктивный вынос, но мысленно поймёт, что при таком давлении сделал бы точно так же. Нервы, нервы, нервы.
Пятая минута кончится – и все они упадут. Ирландцы – потому что оставили все силы, довели соперника до паники, но не смогли добить. Сербы – потому что лишние пять минут вышибли из них последний кислород. Тут легко схватить нервный срыв.
И это самый искренний футбол, который только может быть на подобном уровне.
Я холодно отношусь к матчам сборных посреди сезона – гораздо интереснее смотреть чемпионаты, не порванные интер-брейком. Футбол там более разносторонний, решающих факторов значительно больше, чем класс игроков, подготовка обороны и стандартов (за 3-4 тренировки, которые успевают провести рулевые сборных, большего не отладишь). Для больших сборных, вроде Германии или Франции, вся подготовка к крупным турнирам превращается в унылую обязаловку и набивание крупных счетов с подопытными кроликами. Ну, после Люксембурга – почти вся. Клубам институт сборных мешает ещё больше, чем болельщикам, «обожающим» смотреть матчи Германии и Сан-Марино – возвращаясь в команду, игрок рискует как минимум устать и утратить тонус, как максимум вернуться с тяжёлой травмой и разбить планы клубного тренера на несколько месяцев. Массимо Каррера много об этом расскажет.
Но квалификации на крупные турниры всё равно должны жить ради таких матчей, как у Ирландии и Сербии вчера вечером. Когда прямые конкуренты подходят к финишу ноздря в ноздрю, и возникает шанс сделать сразу две приятных вещи – сделать ближе к решению задачи себя и напакостить сопернику. Ещё лучше, если матч проходит на глазах бешеных, мощно поющих фанатов. Ещё веселее, если обе сборные – из стран, по-хорошему двинутых на патриотизме, с очень чутким чувством национальной идентичности, с пройденной войной и перманентной ненавистью ко всем соседям.
Ирландия и Сербия идеально вписались в сценарий. Дублинские фанаты подготовили жаровню, а игроки устроили настоящее мясо. В таких матчах ещё и должен быть штатный псих, воин, подбрасывающий угля каждые 5 минут, и у ирландцев он был – Джеймс Макклин. Он известен своими несгибаемыми политическими взглядами – не носит мак во время акций памяти в АПЛ, потому что протестует против действий британских солдат в 1972-м в североирландском Дерри, откуда он родом, и играет за Ирландию вместо родной Северной, чтобы не иметь ничего общего с Великобританией и не слушать гимн God Save The Queen.
Спустя 70 секунд после стартового свистка Макклин побежал прессинговать вратаря сербов Стойковича и въехал в него корпусом. На 6-й минуте – устроил первый жёсткий стык. На 40-й – понял, что через его фланг летит сербская контратака, попробовал срубить Рукавину подкатом, не смог, поднялся, бешено рванул до центральной линии, жёстко въехал в Миливоевича и выгрыз мяч. После второго подката Дублин наградил главного воина сборной овацией, тренер ирландцев Мартин О’Нил хлопал вместе со всеми, и даже Миливоевич дал Макклину по спине, приветствуя типично британский жирный стык.
Именно такие матчи сборных показывают истинную их сущность. Клубный футбол – это игра; футбол сборных, где почти нет сахарных лиц, есть только реки пота, а национальная идентичность не размыта – это война, как говорили Борис Аркадьев и Ринус Михелс. Тут можно поработать над игровым рисунком, как Славолюб Муслин, и кое-что даже будет получаться, но на первом плане всё равно будут ментальные и бойцовские качества.
Кровожадные подкаты ирландцев, зажигающие звёздочки в глазах соперника. Бешеный защитник Даффи, бегущий на каждый стандарт и включающий локти. Прущий напролом за красной карточкой для соперника Дэрил Мёрфи. Героическая стойкость сербов, запертых в своей штрафной, но отказывающихся ломаться. Примитивные бесконечные навесы. Первобытная чуткость толпы, чувствующей перелом в войне и ощущение, что надо немножко дожать, чтобы разнести чужой дом. Игра максимально примитивизируется – одни бесконечно защищаются, другие бесконечно атакуют, а точнее, остервенело ломятся в запертую дверь. И если на клубном уровне это вызывает желание зевать и переключить матч, то на уровне сборных – смаковать каждый новый стык.
Потому что здесь другой футбол. Мясо. Война. Нервы.
Это странно, но теперь я жду новый международный брейк даже сильнее, чем Лигу чемпионов – просто на финише квалификации войн между прямыми конкурентами станет ещё больше. Весь отбор в Южной Америке – массовая перестрелка в джунглях, там надо смотреть вообще всё. В Европе будут войны один на один, но не менее мощные. Черногория против Дании, Нидерланды против Швеции, Исландия против Турции, Хорватия против Украины и (особенно) Уэльс против Ирландии – везде ожидается тот же сценарий с эмоциями через край, кровожадными подкатами и минимумом привычного футбола, где игры больше, чем войны.
Все снова упадут, но кто-то – потому что оставил все силы и выпустил из лёгких последний воздух. А кто-то – от бессилия. Это правило такого футбола.