«Когда дело доходит до футбола, я такой же эмоциональный, как и обычные люди», – не скрывает владелец «Брайтона» Тони Блум. Сложно вообще чему-то верить, когда общаешься с человеком, сколотившим состояние на ставках и покере, но год назад эмоции Блума перешли все границы. «Брайтон» весь сезон цеплялся за выход в АПЛ, на финише подхватил вирус травм, упустил второе место, вылетел в плей-офф от «Шеффилд Уэнсдей», игроки всей командой рыдали на полу, и Блум тоже сел к ним на пол. «Я посмотрел на игроков и сказал: что не убивает, делает нас сильнее, не вышли в этот раз – выйдем в следующий», – вспоминает Тони.
В голове Тони Блума уже тогда было осознание неизбежного наперёд, как и восемь лет назад. Родня игрока и беттера по прозвищу Ящер водила парнишку на старый стадион «Голдстоун Граунд» – дед был вице-президентом «Брайтона» в 1970-е и скончался от сердечного приступа прямо на стадионе, дядя работал директором клуба. На крыльях старой любви Блум, сколотивший состояние, выкупил клуб и взялся строить новую арену. Дик Найт, председатель правления клуба, был уверен, что стадион удастся возвести только к 2015-му, начал атаковать Блума советами, и Тони встретил его вопрошающим взглядом: разве можно быть неуверенным во мне? «Он сказал: «Я собираюсь работать с клубом совсем не так, как вы. Мне вообще не нужен совет», – вспоминал Найт в автобиографии.
Стадион-красавец «Американ Экспресс» открыли в 2011-м.
***
Ящером Блума назвал старый друг, узнавший, что однажды Тони выиграл за карточным столом 400 тыс. фунтов. Страсть к азартным играм – из детства: восьмилетним пацаном Тони обожал вместе с друзьями просаживать карманные деньги в игровых автоматах на Уэст-стрит. А ещё азартные игры любил дед, владевший лошадьми, ставивший на скачки и постоянно резавшийся в карты. «Он был мелким игроком и, вероятно, неудачником, как и 99% людей, но он любил игру и никогда не выходил из-под контроля, когда проигрывал», – вспоминает Блум.
Тони получал образование в Лансинге, в частной школе в зелёном квартале без магазинов и баров, а когда возвращался в родной Брайтон, в домик на побережье, шлялся по букмекерским конторам с поддельным паспортом. Ему было 15, в липовом паспорте значилось, что 18. «Раньше я был действительно безнадёжным игроком, – говорит Блум. – Мне нравилось думать, что у меня есть форма и стратегия, на самом же деле я просто гадал».
До 23 учил математику в университете Манчестера, потом бросил всё, стал профессиональным беттером. Усвоил метод агрессивных ставок – чем больше денег ставишь, тем больше возможный выигрыш. Так умело грабил букмекеров, что оценили сами букмекеры – позвали работать в компанию Victor Chandler. Три года Блум работал на Гибралтаре, семь месяцев – в Таиланде, из Азии привёз понятие «азиатский гандикап», рассчитывал линии и математические модели. Следующий успех – за день до финала ЧМ-1998: Тони вбежал в кабинет своего начальника, Виктора Чендлера, и предложил грузить все деньги на Францию, потому что Бразилию слишком переоценивают. Потом Роналдо вышел на финал отравленным, Бразилия была не в своей тарелке, одна нация за 90 минут обрела гордость, а Тони Блум – новый статус в компании.
За день до финала ЧМ-1998 Тони вбежал в кабинет своего начальника, Виктора Чендлера, и предложил грузить все деньги на Францию, потому что Бразилию слишком переоценивают.
Спустя четыре года Тони откололся от своего начальника, основал компанию Premier Bet, принимавшую ставки онлайн, раскрутил азиатский гандикап уже там. В ВВС писали, что Блум высчитывал коэффициенты сам, просматривая много футбола и акцентируя внимание на личных впечатлениях. Параллельно Тони осваивал искусство покера. В 2001-м он выиграл первый серьёзный турнир, в январе 2004-го выиграл Australasian Poker Championship в Мельбурне, ещё через год сел за один стол с профессиональным игроком в покер Даниэлем Негряну. Сидели пять часов, Тони проиграл Негряну полмиллиона долларов, но не психанул, а поблагодарил за игру и спокойно ушёл – как делал его дед Гарри. Параллельно Блум создал два сайта онлайн-покера, как-то связал продажу своего бизнеса с недвижимостью и заработал 204 млн фунтов.
«Покер учит хорошо понимать многие вещи, включая чтение ситуаций и людей, принятие трудных решений, – объясняет Блум. – Эти навыки могут быть использованы и в бизнесе, и в управлении футбольным клубом». Эти слова Блум сказал спустя два года после покупки акций «Брайтона», который с новым владельцем поднялся в Чемпионшип.
***
В 2006-м Тони Блум создал компанию Starlizard, чтобы грабить букмекеров на новом уровне. Он взялся консультировать богатых клиентов, которым генерировал индивидуальные коэффициенты на различные матчи, высчитанные с большей дотошностью, чем у букмекеров. Индивидуальный взнос – 2 млн фунтов. Данные Starlizard помогали вычислить «валуйные» ставки, где одну из команд либо недооценивали, либо переоценивали. Блум вновь взялся за рынок азиатского гандикапа, на котором сложнее предречь победу: футбол – спорт низкой результативности, здесь огромную роль может сыграть погода, кочковатое поле, промах выше пустых ворот или судейская ошибка, и на разницу мячей может повлиять много случайностей, как и на итоговый результат.
Тони Блум
Фото: Reuters
Деятельность компании скрыта за семью печатями – работникам Starlizard запрещено делать ставки и вести аккаунт в «твиттере», слухи о работе внутри стен лондонского корпуса Iceworks доносятся обрывками и инсайдами. Кирпичные стены не украшает логотип компании, она не привлекает лишнего внимания, как и Блум, не любящий давать интервью. Зато внутри – бесплатный тренажёрный зал, громадная кухня, игровая комната с дартсом и бильярдными столами. Иногда Блум брал в аренду на ночь большой лондонский клуб и давал работникам оторваться по полной. «Там было много выпивки, общения и вечеринок», – рассказывал бывший работник Starlizard изданию Business Insider. Если смотрели/читали «Волка из Уолл-стрит», найдёте кое-что общее.
Компания разделена на четыре команды, каждая из которых играет важную роль в распределении коэффициентов. Первая команда – скауты: они отсматривают матчи, создают внутренние данные, анализируют голы и удары, а заодно собирают информацию по матчам, общаясь с журналистами и экспертами. Система, созданная Блумом, вникала в результаты глубже, чем в цифры голов, ударов и владения мячом. Один из бывших работников рассказывал: «Если игра закончилась 0:0, но домашняя команда не забила пенальти, лучшим счётом для возврата к прогнозируемой модели будет что-то вроде 0,8. Если к незабитому пенальти добавятся, например, два попадания в штангу, домашняя команда точно заслужила победу». Если вы вникали в систему вычисления xG – Expected Goals, то понимаете, что современные футбольные аналитики работают примерно в той же плоскости.
Данные, сгенерированные скаутами, попадают в компьютерную программу к «квантам» – людям, которых проще увидеть в инвестиционных банках. Они работают в отдельном офисе в Эксетере, генерируют компьютерную модель, причёсывают коэффициенты и отправляют обратно. Следующая команда пробует найти недооценённые ставки на рынке и рассчитывает, сколько нужно ставить от Блума и его клиентов. Четвёртая команда уже ставит через брокеров из Азии. Подобным образом Starlizard пытается скрыть своё присутствие на рынке – азиатские конторы уже знают о ней, и появление данных о ставках компании сильно поменяло бы коэффициенты.
«Покер учит вас хорошо понимать многие вещи, включая чтение ситуаций и людей, принятие трудных решений», – объясняет Блум.
Ставки традиционно объёмные, от 1 млн фунтов, и преимущественно на АПЛ. Единственное условие – не ставить на «Брайтон» Блума. На лиги рангом пониже, вроде японской и австралийской, делаются ставки, которые не могут обрушить рынок – 10-20 тыс. фунтов. Ежегодная прибыль – от 1% до 3%, в хороший год прибыль может достигать 100 млн фунтов (правда, все цифры традиционно умалчиваются). Внутри Starlizard введены премии сотрудникам за удачный период ставок, штрафы за провалы, но лишь однажды за 11 лет компания переживала период неудач.
***
Тони Блум – не единственный, кто попробовал добиться успеха в футболе, сколотив капитал на беттинг-бизнесе. По дороге от офиса Starlizard можно набрести на офис другой консалтинговой компании, Smartodds – её основал Мэттью Бенхэм, строящий «Брентфорд» и датский «Мидтьюлланн» на основе математических систем и «Манибола». Бенхэм работал на Блума в Premier Bet, поссорился с ним, потом поднялся на своих математических системах, начал строить алгоритмы, как взорвать рынок. Два года назад в стыковые матчи за выход в АПЛ поднялся «Брентфорд», но первым оформил подъём «Брайтон» – Блум не мог проиграть такому принципиальному оппоненту.
Прошлым летом, после плача в раздевалке, Блум отказался заработать 20 млн фунтов на продаже Антони Нокара, Льюиса Данка и Дэйла Стивенса, сохранил прошлогодний костяк, подписал нескольких новых игроков и доверился тренеру Крису Хьютону, не став что-либо ломать. По Чемпионшипу «Брайтон» прошёлся бодрой поступью, обскакав даже «Ньюкасл» Рафаэля Бенитеса – хотя и насчёт «сорок» мало опасений, что они могут упустить прямой выход в элиту. Неизвестно, пользуется ли Хьютон методиками Starlizard, чтобы оценивать шансы своей команды, игроков и соперников, но когда-нибудь он это расскажет – на условиях анонимного работника, как другие выходцы империи Блума.
Тони Блум радуется долгожданному возвращению «Брайтона» в Премьер-лигу – ждал 34 года, с его детства – и в душе наверняка прокручивает вопрос для болельщиков «чаек»: разве можно быть неуверенным во мне?