Любой успех привлекает. Самая невзрачная команда после победы как будто преображается в глазах болельщиков. В ней находят скрытую индивидуальность, какие-то уникальные истории, достоинства. Если же побеждает команда-личность, в составе которой есть место улыбке и финтам Роналдиньо, шуткам Раньери, чудо-голу Зидана, то она сразу бронирует себе место в особом зале истории. В том, куда заходят даже самые далёкие от футбола люди – и иногда остаются. Кто-то становится болельщиком, кто-то отдаёт сына в футбольную школу, а кто-то начинает прогуливать уроки, чтобы погонять во дворе мяч. Красивые истории успеха нужны, без них невозможно себе представить футбол.
С поражениями всё сложнее. Сочувствовать неудачнику нормально, но никто не хочет быть похожим на неудачника, не правда ли? И только в редчайших случаях история неудачи оказывает на людей такое же влияние, как история успеха. Проиграть – и стать кумиром. Трудно представить себе что-то более великое. Ещё труднее представить, кто этого достоин больше, чем Роберто Баджо.
***
Летом 1994 года в Одессе, где я тогда жил, во дворах мяч гоняли без футболок любимых игроков – они ещё были редкостью. Футболки стали появляться чуть позже, года через два. Как раз закончился чемпионат Европы, и, разумеется, все хотели форму сборных. Популярны были Бирхофф, Клинсман, Ширер, голландцы (яркая форма). И Баджо. Который даже не поехал на чемпионат из-за приступа безумия Арриго Сакки. В далёкой от Италии стране, через два года после смазанного пенальти, в течение которых футбол почти негде было смотреть, он оставался легендой. Через пару лет футболок «Интера» с 10-м номером на спине было почти столько же, сколько «девяток» Роналдо.
История неудач стала такой же привлекательной, как история больших побед. Карьеру Баджо можно пересказать от неудачи к неудаче, но это только усиливало его популярность. Почему? Ответ, который бы устроил меня лично, найти удалось. Насколько он кажется объективным, напишите в комментариях.
Баджо – это постоянное преодоление. Судьба раз за разом подбрасывала ему такие испытания, после которых в принципе не поднимаются. Он мог стать очередным нераскрывшимся талантом в 1985 году, когда порвал «кресты» в 18 лет. В 1988 году после очередной травмы колена врачи сказали, что о футболе придётся забыть. Во время тренировок его колено поскрипывало.
После пенальти в Пасадене самым естественным было бы — перестать их бить. Но Баджо не перестал и стал лучшим в истории Италии исполнителем пенальти с 86% реализации ударов.
Авторы древнегреческих трагедий обрушивали на своих героев удары рока, чтобы показать: всё предопределено, в жизни ничего нельзя изменить. Баджо преподал античным героям урок. В один из худших моментов своей жизни он сказал: «Я заметил, что когда всё плохо, люди часто жалеют себя, считают себя жертвой. Это неправильно. Уверен, что наша судьба — в наших руках». После двух потерянных из-за травм лет и на фоне постоянной боли в ноге он выиграл «Золотой мяч».
И так было во всём. Всё, что можно было изменить на поле – он менял. После того пенальти в Пасадене, после превращения в изгоя (а он им на какое-то время стал) самым естественным было бы перестать бить с 11 метров в дальнейшем. Но Баджо не перестал и стал лучшим в истории Италии исполнителем пенальти с 86% реализации ударов.
Тот самый пенальти в Пасадене
Фото: Reuters
После ухода из «Милана» и изгнания из сборной Баджо игрой сумел заставить Чезаре Мальдини взять его на чемпионат мира во Францию. Бедняга Мальдини, это полностью нарушило его схему, но итальянские тренеры так устроены, что не будут её менять, даже чтобы лучше использовать папу римского. Для них это вопрос самоуважения. Тем не менее третий чемпионат мира в карьере Баджо всё-таки случился, и на поле он показал всей Италии, кто должен был играть вместо Дель Пьеро.
Он дважды был вынужден менять клуб из-за Марчелло Липпи. Ситуация, которую трудно представить себе сейчас, потому что просто нет аналогов. Но унижение, через которое пришлось пройти, было вознаграждено в «Брешии». Благодаря своей игре Баджо стал для города кем-то вроде святого. Заслуженное достижение для того, кто не поладил с тренером из-за своей чрезмерной порядочности.
Итальянские тренеры 1990-х были так устроены, что не могли поменять схему, даже чтобы лучше использовать папу римского.
Все знают, что трофеев у Баджо могло быть и побольше. Пары скудетто, Кубка Италии и Кубка УЕФА как-то маловато для такого таланта. Но судьба, старательно обходя его с трофеями, ничего не смогла противопоставить менее материальным достижениям. Кумир для миллионов, ценящих его не за медали, а за усилия, которые он прикладывал каждый день, и за красоту этих усилий. Борясь с судьбой в течение 15 лет, можно выиграть больше, чем титулы.