24 сентября 2014-го маленький городок Кальчинате не спал – там всех знает каждая собака, живёт 5 тысяч человек, и 200 из них набились в бар в центре городка, чтобы посмотреть на нового «горожанина» в чемпионате Италии. В Серию А уже пробивались другие жители Кальчинате, например защитник «Ювентуса» 1990-х Пьетро Верховод, но на новичка всё равно решили полюбоваться всем городом. Утром накануне матча La Gazzetta Dello Sport напечатала ориентировочные составы на тур, в «Палермо» впервые в сезоне значился Андреа Белотти – ради него и заполнили бар.
Одним из двухсот личных фанатов Белотти был Юрий Галло, друг Андреа и человек, которому нападающий сборной Италии посвящает свой гол. Каждый точный удар Белотти отмечает, растопыривая ладонь и показывая гребень петуха на голове. А началось всё с баловства: «Однажды мой друг Галло предложил мне отпраздновать гол шутки ради, а когда забил, мне понравилось – традицию решил не менять».
Теперь Белотти тоже называют Галло – Петух в переводе с итальянского. Тут, правда, есть ещё одна причина – маленьким Андреа гонял кур в курятнике своей тёти, Петушком его стали называть уже тогда.
Веришь, что Белотти забьёт «Ювентусу», сделай его частью своей команды мечты.
Воспоминаний из детства у Белотти вообще много. До 6 лет футбол его вообще не интересовал, потом папа, Роберто, принёс домой мяч, положил к ногам – и понеслось. Семья Белотти жила в коттедже, отец работал в типографии, мать, Лора, – в компании по производству рубашек, и скоро они привыкли, что стёкла первого этажа разбивались очень быстро: маленький Андреа вставал к стенке, бил мячом по ней — обычно это заканчивалось разбитым стеклом и негромким криком. В 8 лет Андреа уже пропадал на поле в Кальчинате, иногда прогуливал школу, забывал про уроки – из-за этого родители запрещали маленькому Белотти играть в футбол почти год. И то наказание, и вообще отношение родителей воспитало Андреа: «Никогда не встречал человека настолько скромного, как папа, а мама научила меня быть хорошим со всеми».
Дома Роберто Белотти установил правило – из-за стола выходить только с пустой тарелкой, но Андреа ежедневно преодолевал себя, когда бабушка Мария наливала суп минестроне. Эти горох, бобы есть невозможно… О войне с едой Андреа забывал, когда Мария приходила на стадион смотреть его матчи: у неё всегда с собой было либо немного денег в качестве премиальных, либо салями по домашнему рецепту – такой рацион Белотти был по душе.
После матчей на душе был тоже один футбол – Андреа обожал «Милан», особенно любил Андрея Шевченко, постер с украинцем висел на стенке всё детство. «Меня восхищала не только его игра, он не давал повода говорить о себе за пределами поля», – объяснял выбор Белотти. Позже, уже повзрослев, Андреа получит предложения о трансфере от «Интера» и «Наполи», но откажется и скажет, что с детства мечтал играть за россонери, а не за нерадзурри.
Каждый точный удар Белотти отмечает, растопыривая ладонь и показывая гребень петуха на голове.
На поле дорасти до «Милана» не получалось. 13-летним Андреа Белотти не прошёл просмотр в «Аталанте», за которую болели отец и дед, пропавший без вести за полгода до рождения Андреа, оставалось играть за юношеские команды «Альбинолеффе». Белотти использовали в центре поля, часто двигали на фланг, но конкуренцию и там, и там Андреа проигрывал. Он старался совершенствоваться, оставался после тренировок, но стать лучше конкурентов всё равно не получалось. «В 16 лет, когда мои друзья ходили танцевать, развлекаться, я шёл в кровать со слезами, думая про себя: «Я пас, завтра утром нужно играть», – вспоминает Белотти.
Талантливого игрока спасла встреча с тренером примаверы Алессио Палой. «Физическая сила Андреа была видна сразу же, но с технической точки зрения он был сыроват. А его походка и манера сутулиться делали его неуклюжим. Но он всегда был не жадным, стремился расти», – вспоминает про него Пала. Специалист зацепился за его голевое чутьё, стал развивать его, передвинул Белотти с фланга на острие атаки – там молодой парень расцвёл. Смену амплуа Андреа пережил в 17 лет.
Потом пришлось переживать ещё одну стрессовую смену. «Палермо» раскошелилось на 400 тыс. евро, но родители были в шоке: как, ты переезжаешь с севера Италии на юг? Ну, вы же знаете итальянские заморочки – северяне считают, что кормят юг, что за чертой Рима находится дикая Африка, а южане видят римлян, миланцев и туринцев скучными занудами. Когда Белотти уехал на Сицилию, тяжело было всем. Лора плакала две недели подряд, думая, что этот переезд испортит сына. Когда Белотти звонил Юрий Галло, Андреа и сам плакал в трубку. «Я помню, как он звонил мне в три ночи и плакал – говорил, боится, что ничего не получится», – вспоминает Галло.
В 16 лет, когда мои друзья ходили танцевать, развлекаться, я шёл в кровать со слезами, думая про себя: «Я пас, завтра утром нужно играть».
В Палермо Белотти изучал город, устраивая ежедневные поездки по интересным местам, слушал советы брата Мануэля, шеф-повара, с которым Андреа надеется в будущем открыть свой ресторан (Мануэль учил Андреа избегать звёздной болезни), и конкурировал с Пауло Дибалой. «Он был хорош, но я никогда не поверил бы, что Дибала так выстрелит в «Ювентусе», – говорил Белотти уже после трансфера аргентинца. Место в основе было одно, в конкурентах – Кайл Лафферти из Северной Ирландии, так что Дибала и Белотти играли немного. С «Палермо» они вместе поднялись за сезон в Серию А, получали пинки на тренировках от Дженнаро Гаттузо, а потом новый тренер Джузеппе Якини продал Лафферти и стал лепить двух молодых звёздочек. Впервые Белотти попал в старт на матч с «Наполи» – и весь Кальчинате в прямом эфире смотрел, как Андреа оформляет дубль в ворота одной из лучших команд Италии.
→ «Гаттузо учил меня принимать боль». Как раскрылся Пауло Дибала
Талантливый форвард забил 6 мячей за сезон, съездил на молодёжный Евро, гранды сразу начали охотиться на Белотти, а Маурицио Дзампарини нагревал цену – не хватало вместе с Дибалой потерять ещё одну надежду. Нагреть не получилось, «Торино» увёл Белотти к себе примерно за 7 млн евро, а Дзампарини напоследок «достойно» проводил форварда: «Мы купили Уроша Джурджевича, он даст нам больше радости, чем Белотти, и он сильнее Белотти». Джурджевич забил за «Палермо» 2 мяча и вернулся в чемпионат Сербии, а Петух остался в стороне от пламенных споров – тем летом Андреа заканчивал учёбу в колледже на геодезиста, выполняя задания, сброшенные по электронной почте, на сборах.
Как только «Торино» купил талантливого нападающего, тренер «гранатовых» Джампьеро Вентура, знатный острослов, вбросил в прессу:
– Держу пари, Белотти будет в сборной Италии. Или я плохой тренер.
На первый в жизни сбор в Коверчано Белотти позвал… Джампьеро Вентура.
Тренер не стремился выиграть пари дешёвым способом – просто у Антонио Конте в цене были другие нападающие, работяги-краны вроде Грациано Пелле, а Вентуре сразу понадобился забивной форвард, совершенствующий своё мастерство. Сейчас уже очевидно, что мы видим новую итальянскую звезду – тренер «Торино» Синиша Михайлович накануне туринского дерби сравнивает связку Белотти и Адема Ляйича со сладкой парочкой Дибала – Игуаин, Вентура регулярно зовёт нападающего в сборную Италии, «Торино» подписывает с Белотти новый контракт с зарплатой 1,5 млн евро в год, где прописаны отступные в 100 млн. Но большую часть прошлого сезона Белотти не выделялся, чаще выходил на замену, первый гол за «быков» забил лишь в ноябре. Можно было подумать, будто Дзампарини оказался прав.
Алессио Пала зацепился за голевое чутьё, стал развивать его, передвинул Белотти с фланга на острие атаки – там молодой парень расцвёл.
На самом деле стиль игры Белотти не подразумевает обязательную штамповку голов. Форвард с двумя рабочими ногами, не жадный, любящий раздавать голевые передачи, сильно играющий без мяча – штучный товар, но забивать постоянно невозможно, даже когда у тебя россыпь шикарных моментов. Главное здесь – отдача. «Отец мне говорил: если ты не уходишь с поля уставшим до смерти, значит, ты отдал не всё. Мне нравится прикладывать максимум усилий, но это не значит тупо бегать», – говорит Белотти, привыкший к самосовершенствованию. Рано или поздно его должно было прорвать – и прорвало, когда «Торино» по старой памяти арендовал Чиро Иммобиле. Белотти забил 11 мячей за второй круг.
→ Козёл отпущения. Самый критикуемый топ-нападающий современности
В карьере Белотти прослеживается закономерность: он меняет команды каждые два года. Но уходить из «Торино» сейчас Андреа не собирается, слишком хорошо всё идёт здесь. Команда играет так, что поводов растопыривать ладонь и показывать гребень становится больше. Рядом – девушка Джорджия, начинающая спортивная журналистка, с которой Белотти планирует сыграть свадьбу в июне 2017-го. Родители спокойно сидят дома, Лора с подачи сына перестала работать: «Я больше не мог видеть её такой уставшей».
Теперь Кальчинате болеет за игрока сборной Италии — за сезон Белотти уже забил 10 мячей (до личного рекорда не хватает всего трёх), скауты «Манчестер Юнайтед» наблюдают за Белотти и думают о 100-миллионном трансфере, а эксперты обсуждают, на кого же похож самый талантливый итальянский форвард последнего десятилетия – это любимая игра в итальянских футбольных обсуждениях. «Он нападающий старого стиля, напоминает мне Бонинсенью или молодого Виалли. Он может повторить путь Джанлуки. Вот увидите, у него всё получится», – говорил про Белотти бывший тренер «Альбинолеффе» Эмилиано Мондонико. Но у Дженнаро Гаттузо, работавшего с Петухом в «Палермо», другие ассоциации: «Когда мы приобрели Белотти в «Палермо», я ещё тогда сказал, что он сильно напоминает мне Шевченко, а люди смеялись надо мной. Я видел, что у него огромный потенциал».
Для нападающего, в чьей детской комнате висел плакат с Андреем Шевченко, такое сравнение – самое лестное из возможных.