Во времена беззаботного детства, когда у меня в полутысяче километров от Москвы только появилось кабельное телевидение, так же часто, как футбол, я включал только MTV. В основном там показывали переводы забавных и иногда граничащих с милым идиотизмом американских шоу — особенно веселила передача, где девушке вдруг приходило в голову стать похожей на Джей Ло и она шла на операцию по смене внешности (никто не помнит ничего из этой передачи, кроме убийственно смешной отбивки «Пластический хирург» голосом Евгения Рыбова,
который позже озвучит «Клинику»). Помимо переводов были несколько шоу российского производства, и мне нравилось смотреть «12 злобных зрителей» — абсолютный абсурд, где молодым людям с феерическими анкетами вроде «Любит: Metallica и ВИА ГРА. Не любит: Земфира» давали право обсуждать клипы российских и мировых исполнителей. Временами участники передачи устраивали бои на подушках — в итоге из-за невероятного уровня кислотности шоу то закрывали, то открывали снова, перед каждым новым открытием показывая старые выпуски.
Теперь, спустя почти 15 лет, мне понятно, что важность этой передачи была примерно равна её инфернальности — для едва родившегося российского шоу-бизнеса это был ключевой маркер оценки своих действий, они не шли на ощупь, а могли ориентироваться на мнение толпы из 12 вцепившихся в микрофон молодых людей. Диалогов, подтверждающих это, за много сезонов было достаточно, но самый важный случился, когда на обсуждение вышел клип группы Demo (он приведён не дословно, по памяти, но суть сохранена точно).
Молодёжная сборная России проводила заключительный матч отбора на чемпионат Европы — 2017, а проводить наших во взрослый футбол приехали финны. «Арену-Химки» посетили, по моим подсчётам вручную, 66 человек. 66 злобных зрителей на игре сборной.
— Если российская сцена такая, то смотреть на неё нечего, и я этим заниматься не буду. Это просто позор года! — сорвался один молодой человек, но его быстро перебила оглушительно хрустальным криком девушка.
— На самом деле позор года — это такое мнение, потому что из-за таких, как ты, у нас и не будет своей нормальной сцены!
Этот диалог иллюстрирует типичную полярность позиций: «Мне ничего не изменить, поэтому я обойдусь без этого» и «Ничего не изменить, потому что ты решил обойтись без этого». Такая полярность работает в шоу-бизнесе, такая полярность наиболее ощутима в дни каких-нибудь выборов в какую-нибудь Думу. Такая полярность применима и к футболу.
Вчера молодёжная сборная России проводила заключительный матч отбора на чемпионат Европы — 2017, и проводить наших во взрослый футбол приехали финны. «Арену-Химки» посетили, по моим подсчётам вручную, 66 человек. 66 злобных зрителей на игре сборной.
Это и есть позор года.
Да, сборная отвратительно провела отбор и обогнала в своей группе только Фареры. Да, играть в Химках в будний вечер — почти преступление из-за непроходимой дороги. Да, на улице почти ноль градусов. Но нет, ничто из этого не может быть оправданием, хотя бы потому что некоторые из этих парней в последний раз надели майку национальной сборной, а мотивацию бороться за попадание в главную они не получили. Люди, проигнорировавшие матч, приняли позицию «Наш футбол в заднице, поэтому ходить на него я не стану».
Никакого осуждения к тем, кто решил остаться дома, у меня нет, я в своём уме и осознаю, что мы по-прежнему живём в мире бесконечной и воображаемой гонки вооружений, где главное — результат любой ценой, а не качество, эмоции и удовлетворение. Большая часть наших спортивных болельщиков искренне латентна. Они искренне переживают за гандбольную сборную в финале Олимпиады, в первый раз услышав фамилии игроков после полуфинала. Они искренне заставляют скрипеть от перенапряжения трибуны забывшего об аншлагах стадиона тверской «Волги» на кубковом матче с «Зенитом», зная при этом только фамилии игроков соперника. Они плюются, кричат «Играть н…. не умеют!», подписывают петиции, написанные в кислотном стиле эмтивишных передач, и совершенно искренне не идут на стадион. Потому что «смотреть на это нечего».
Люди, проигнорировавшие матч, приняли позицию «Наш футбол в заднице, поэтому ходить на него я не стану».
Осознание этого у меня давно, а ответа на вопрос, как это менять, так, к сожалению, и нет. Одни не видят мотивации играть перед пустыми трибунами, другие не видят мотивации идти на стадион и болеть за команду, которая не может выиграть у каких-то там финнов, которые, наверное, с клюшками играть приехали. Одни не понимают, что их мотивацией должно быть из 66 сделать 66 000, другие не понимают, что их мотивацией должна быть поддержка не против кого-то, как мы привыкли делать, а за своих в любой, даже предсмертной ситуации. Чёртов замкнутый круг, бесконечный, как вечерняя дорога из Москвы в Химки.
Возможно, следует уже разрешить на российском футболе бои подушками.