Ровно 10 лет назад на страницах «Чемпионата» вышли мои первые материалы – интервью с новым тренером «Динамо» Андреем Кобелевым и новым гендиректором Дмитрием Ивановым. Тогда бело-голубых надо было спасать от вылета, что тандему и удалось. Спустя 10 лет динамовцы всё же оказались в первом дивизионе, а вот я остался в «высшей лиге» — на «Чемпионате», успев побыть и внештатным автором, и редактором новостной ленты, и выпускающим редактором, и обозревателем, и специальным корреспондентом… За 10 лет мне довелось поработать с невероятными людьми во главе с приглашавшими меня на «Чемпионат» Дмитрием Сергеевым и Николаем Петросяном, главным редактором Самвелом Авакяном, редактором отдела футбола Денисом Целых и другими старожилами нашей дружной чемпионатовской семьи – Олегом Лысенко, Антоном Третяком, Алексеем Агеевым, Александром Демидовым, Александром Занфировым и всеми-всеми-всеми. Пережито множество прекрасных мгновений и весёлых и занимательных историй, свидетелем и участником которых довелось стать благодаря нашей неповторимой профессии. Итак…
Сдавай путёвку в Турцию!
Хоть Евро-2008 я освещал из Москвы, а не с места событий, на мне были отчёты о трёх самых успешных матчах сборной России – против Швеции, Греции и Нидерландов. После четвертьфинала запланирован был отпуск, так что дальше о сборной писали уже другие. После памятного триумфа с голландцами я, как и многие, отправился отмечать прямиком во двор – с незнакомыми, но очень позитивными и очень пьяными и счастливыми людьми. Тосте эдак на седьмом, когда я уже раскрыл тайну своей профессии и поделился своей победной серией в качестве автора отчётов, счастливые и позитивные сделались очень недружелюбны, заявив, что именно моя фартовость – залог побед России и, если только я не враг отечеству, просто обязан сдать путёвку в Турцию и «довести» сборную до финала. Жена бы меня не поняла, так что этот вариант я отмёл сразу. Тогда мои новые знакомцы едва не ворвались в мою квартиру за этой самой путёвкой – пришлось путать следы прямо во дворе. В Турцию я всё-таки улетел, а сборная проиграла испанцам. До сих пор вспоминаю тех мужиков со двора и чувствую свою вину… Ах да, и ещё не пишу заголовки «капслоком»:)
Ранние посиделки «Чемпионата»: Александр Служаков, Михаил Тяпков, Алексей Агеев
Автобус в Мариборе
Если счастье Евро-2008 я наблюдал из Москвы, то свидетелем мариборской катастрофы год спустя стал уже на месте событий. Пока вся страна горевала по случаю
нежданного поражения в стыках и прощания с надеждами на чемпионат мира, мне надо было передать послематчевое интервью Гуса Хиддинка. Причём голландец был так расстроен, а местная публика чуть ли не крушила на радостях стадион, так что пресс-конференция проходила… прямо у автобуса сборной. В 2009 году с мобильным Интернетом было всё не так хорошо, как сейчас: он был дорог и медлителен, а за границей — космически дорог и совсем тихоходен. Российские журналисты, прилетевшие чартером со сборной, торопились в аэропорт – туда нас везли на маленьком автобусе. Слова Хиддинка я набирал одной рукой, стоя в забитом журналистами и персоналом сборной крошечном «пазике», а отправлял при помощи «домашнего» российского Edge да ещё посредством Bluetooth. Скромный файл на 40 Кб обошёлся мне рублей в 600, а передавался так медленно, словно летел в Москву из Марибора голубиной почтой. Таких экстремальных технических условий больше не было, так что слава 4G!
В поисках сумочки Галины Козловой
Любимая журналистка читателей «Чемпионата» и, конечно, самой нашей редакции Галина Козлова начинала свой путь на сайте стажёром. Было это в славные времена, когда ещё не скончались такие клубы, как «Москва» и «Сатурн». И вот стажёрка Галя отправилась вместе со мной на машине в Раменское отработать на матче. Надо сказать, проявления запредельного идиотизма при организации матчей на «Сатурне» случались частенько. И вот – очередное затмение. Несмотря на наличие аккредитации, Галю не захотели пускать внутрь… с банальной женской сумочкой. Объяснения, что после матча журналистке надо будет идти на интервью с футболистами, а не к камере хранения, не помогли. Галю заверили, что сумочку она заберёт хоть через два часа после матча. В первом тайме мы расположились на трибуне в ложе прессы, где наконец-то выдохнули после всех злоключений со строгими работниками органов правопорядка. Галя беззаботно положила журналистскую аккредитацию на столик перед собой, забыв про гуляющий по чаше стадиона ветер. Естественно, через несколько минут она проводила взглядом улетающий на фанатскую трибуну документ… Побежала к охране, которая любезно пропустила её догонять ускользнувшую аккредитацию, но та уже затерялась где-то под ногами активных фанатов… К счастью, выручила коллега по «Чемпионату» Мария Огнева, у которой оказалась лишняя аккредитация для телебригады. А вот вызволить сумочку оказалось труднее. Хоть после матча управились мы значительно быстрее, чем за два часа, но и за 50 минут стадион успел опустеть, а камера – закрыться. Нам пришлось побегать от одной трибуны «Сатурна» к другой в поисках таинственного хозяина ключа. После долгих поисков «Фродо» был найден. Им оказался весьма обстоятельно отметивший то ли победу, то ли поражение раменчан (результат вспомнить не получается) местный администратор. Он пообещал открыть пещеру Алибабы с Галиной сумкой немедленно, но по пути к камере обнаружил, что ключа-то при нём и нет. Ещё минут 15 он отчаянно шарил по окрестностям в его поисках. В конечном счёте с боем и страданиями сумка была освобождена из плена. Но поездки в Раменское мы с тех пор так и не полюбили.
Галина Козлова
Навигатор по кладбищу
Самая незабываемая моя командировка – это, конечно, Евро-2012. С моим напарником, фотографом Сашей Мысякиным, мы намотали на выделенном редакции брендированном авто десятки тысяч километров от Москвы до Украины и по городам и весям страны-хозяйки турнира. Повидали всякое – и напрочь отсутствующие дороги, и гаишников, за несколько сотен гривен составляющих список засад своих коллег на нашем пути, и деревни, где приезд чистой да ещё и брендированной машины воспринимали как визит инкассаторов – другие туда просто не суются на таких авто. Но главным развлечением той поездки стало следование советам навигатора. Куда только он, родимый, нас не завозил! Однажды предложил проехать по узкой тракторной колее между двумя деревенскими прудами, причём местный рыбак долго хохотал над нашим доверием «энтим элехтронным картам балаболящим», заверив, что мы не первые, кого заводит сюда навигатор. Но самой хитовой была поездка, когда нас с Сашей чёрт дёрнул срезать дорогу со стороны Харькова до Горловки, где мы вместе с другом, коллегой и выпускающим редактором «Чемпионата» Антоном Третяком квартировали во время матчей в Донецке. Дело было поздним вечером, мы успели проехать какими-то лесными опушками, упирались в компашки местных гопников, а чтобы сразить нас наповал, в районе села со звучным названием Дружба навигатор привёл нас… к воротам кладбища и предложил «следовать прямо, через 100 метров поворот направо». Причём варианты объезда строить не хотел ни в какую. Бензина оставалось на донышке — всё как в триллерах или даже в фильмах ужаса. Выбираться пришлось по наитию, заправляться – каким-то разбавленным спиртом на безымянной заправке, повидавшей, кажется, ещё дореволюционные автомобили. Но всё-таки мы выбрались. И навигатор выключили уже окончательно.
Александр Мысякин, Михаил Тяпков и Антон Третяк с «Чемпионатомобилем» на Украине
Booking на болотах
Ещё в одной колоритной истории с того Евро навигатор был в числе подозреваемых, но в итоге виновен оказался не он, а наш скепсис. Через международную систему бронирования мы заказали номер в базе отдыха в 50 км южнее Харькова. Времени до Евро оставалось не так много, поэтому привередничать особо не приходилось: выбор доступных для онлайн-брони гостиниц на Украине был в принципе невелик. Когда поздним вечером нам пришлось преодолевать почти 10 км по лесной тропе, где узенькая каменистая грунтовка сменялась полотном из криво уложенных здесь ещё в 1960-е бетонных плит, сомнения в том, правильно ли мы едем и стоит ли оно того, посещали не раз. Когда мы упёрлись в очередное болото, где вокруг ни души, ни огонька и только кваканье лягушек, дали себе зарок: ещё метров 300 — и поворачиваем. Но оказалось, это не навигатор завёз нас не туда (этой тропинки не знал, впрочем, и он) и не путанное описание с сайта поставило нас в тупик. Просто база «Коробки» действительно находится вдали от цивилизации. Зато как там красиво! Когда на следующее утро на тракторе из ближайшей деревни доставили терминал для оплаты кредитной карточкой нашего «номера», а точнее, небольшой избушки, мы поняли – такого Евро никогда не было и уже вряд ли когда-то будет. Согласились с нами и голландцы, невероятным образом сумевшие-таки тоже добраться по болотам до самого экзотического «отеля», доступного в системе Booking.
Дожить до Жилины
Так повелось, что самые жаркие поездки всегда приходились на еврокубковые матчи «Спартака». В 2010-м мы с фотографом Александром Сафоновым летели на матч с «Жилиной» вместе с группой бывалых фанатов красно-белых. Накануне игры все разбрелись по Праге, откуда путь утром лежал в маленький словацкий городок. Пиво, свиное колено, бехеровка… На утро в аэропорту наша фанатско-журналистская группа, находившаяся не в лучших физических кондициях, узнала, что из-за грозы Жилина не принимает рейсы. Потянулись тягостные похмельные минуты ожидания. Когда выяснилось, что самолёт сегодня в Жилину не полетит, занервничали и мы, и фанаты: у одних горела работа, у других – выезд. После переговоров с авиаперевозчиками было решено, что нас впишут в рейс до Остравы, а оттуда придётся добираться на автобусе. Самолёт в Остраве приземлился за 1:30 до стартового свистка. Пока искали автобус, пока объяснялись с водителем, пока грузились на борт… На границе Чехии и Словакии автобус сделал остановку, и дело едва не закончилось потасовкой с местными провокаторами подросткового возраста, провоцировавшими фанатов нелестными отзывами о русских. В общем, до Жилины прорывались буквально с боем. Мечтали о том, чтобы успеть хотя бы к финальному свистку. Нервничали. И тут по смс пришла нежданная радостная новость – из-за фаер-шоу на спартаковской трибуне игра была прервана на 20 минут. Благодаря этому мы подъехали аккурат к концу первого тайма. Всюду бежали пожарные, спецназовцы, а мы спокойным прогулочным шагом двинули в гущу событий. Победу спартаковцев мы увидели, а стадион отделался лёгким испугом – его не сожгли.
Футбольный досуг «Чемпионата»
Speak English!
Ещё две весёлые командировки со «Спартаком» пришлись на недружественные страны – Польшу и Турцию. В Варшаве нам даже отказались продать матчевые шарфы и программки. «Русска – ньет» — и всё тут. Что неслось с трибун!.. Знали бы тогда болельщики «Легии», что через несколько лет будут рукоплескать российскому тренеру, завоёвывающему для них чемпионство. А тогда после матча нам пришлось пережить немало неприятных минут, выбираясь по пустырям с арены. Бригады польских фанатов вычисляли русских, поэтому журналистам приходилось общаться по-английски. Ответ на вопрос на ломаном английском «What time is it now?» обеспечил более-менее благополучную эвакуацию. Спустя пару лет в Стамбуле на «Фенербахче» бутылки летали прямо рядом с головой – это от стадиона атаковали автобусы с русскими фанатами, подъезжающими к арене. И это задолго до конфликта России и Турции! Учинить расправу над русскими гостями готовы были прямо на стадионе, выводили нас, как в фильмах про программы защиты свидетелей, окольными путями и с условием: ни слова по-русски. В беседе с турецким коллегой, который взялся прикрывать нас, пришлось импровизировать, подражая местному диалекту. И снова отделались лёгким испугом.
Диктофон, который всегда возвращался
Вообще-то я редко теряю вещи, но диктофоны – неприятное исключение. Их не держишь при себе, а на разных мероприятиях кладёшь на стол перед говорящим. В суете и спешке не всегда вспомнишь про диктофон. Был у меня «любимый» Panasonic — терял его раз 10. Иногда помогали возвращавшие его коллеги, иногда сам находился – на дне старой сумки, в багажнике машины. Один раз я даже успел купить ему замену. А в другой на розыски техники едва не привлекли всю швейцарскую полицию… Дело было в Берне накануне матча «Анжи» с «Янг Бойз». Диктофон я забыл на пресс-конференции Хиддинка, хватился уже спустя несколько часов. Время было позднее. На следующий день — собственно, в день матча — с утра пораньше я приехал в пресс-центр. «Нет, диктофон не находили», — прискорбно сообщил пресс-атташе «Янг Бойз» и ещё раз сходил в зал для конференций и даже привёл меня туда. «Вы оставили его на столе? Уверены? Это беспрецедентно, приношу свои извинения. Мы обязательно посмотрим записи с камер и вычислим преступника», — сказал вежливый медиа-офицер и пошёл к руководителю службы безопасности – вызывать полицию. В городе, где в год совершается всего несколько десятков правонарушений, преимущественно финансовых, кража диктофона в пресс-центре – почти что преступление века. Пока вызывали полицию, я исследовал зал уже сам. Диктофон покоился на столе за табличкой с именем Гуса Хиддинка – пресс-атташе его просто не заметил. Преступление века не состоялось.
Денис Целых, Михаил Тяпков, Олег Лысенко
Дорожающее на глазах пиво
Командировки – один из самых приятных моментов в работе спортивного журналиста. Но только не тогда, когда рубль валится на глазах и даже простой ужин за границей больно бьёт по кошельку. Во время поездки с «Динамо» на матч с Эйндховене в декабре 2014 года, накануне игры, мы с коллегами сидели в баре, наблюдая за матчем Лиги чемпионов и заказывая то одно, то другое пиво. Всё это время на планшете был открыт сайт московской биржи. Обычно это мы развлекаем вас футбольными онлайнами, а тут развлекались сами – онлайном падения рубля, куда более захватывающим, чем иные матчи. За время ужина наше пиво подорожало примерно на 40 рублей за пинту.
Признание
Пишущий журналист – не самая узнаваемая профессия. Отлично помню, при каких неожиданных обстоятельствах меня узнали впервые. Мы сидели с приятелем в одном из баров, смотрели трансляцию Лиги чемпионов. За соседним столиком обсуждали перипетии жизни Андрея Аршавина. Компания из немолодых мужчин и их спутниц спорила о появившемся на днях видео, на котором звезду тогда ещё «Арсенала» не пускали в ночной клуб. «А вот сейчас мы всю правду выясним», — пообещал самый нетрезвый из них. Лишь в последний момент я понял, что направляется он прямиком ко мне. «Вот ты футбольный писака, всё про них знаешь, — без всякой прелюдии начал он. – Вот скажи нам честно: Аршавин – он бухает или просто выпил разок?!» Кажется, по итогам моего ответа он оказался разочарован степенью информированности спортивных журналистов. Но за статьи поблагодарил.
Михаил Тяпков