Ледник, который не растопить. Исландия начинает с сенсации
Когда Ханнес Тор отбил тяжёлый удар над собой, мяч подлетел в воздух метра на три и опустился точно в руки невозмутимого исландца, я закричал: «Получается!»
Когда Ханнес Тор невероятным образом потащил мёртвый удар Луиша головой, я заверещал это же слово так, что в стену постучали из соседнего номера.
Когда Луиш всё же забил, я написал это.
Я видел это три года назад, когда Исландия ещё сомневалась в том, что достойна войти в элитный клуб, что набрала достаточную силу. Тогда они проигрывали Швейцарии в гостях 1:4, но оставили с нервами и сомнения. С тех эпохальных 4:4 началось то, что тренер Ларс порывается назвать сагой.
Сейчас я болел за Исландию так, как не болел ни за кого в жизни — в футболе или где-то ещё. И я знаю, почему так произошло.
Несколько часов назад я приехал в Париж, и всё, что пока смог увидеть, — пугающих размеров демонстрацию на бульваре Монпарнас, анархистов с флагом Франции, где вместо синего был чёрный, и русскую женщину на ресепшн отеля, которую сменил темнокожий мужчина с внешностью учителя точных наук и в соответствующем пиджаке песочного цвета. У меня белорусская фамилия, во мне течёт русская кровь, смешавшаяся с немецкой, — всем этим я горжусь.
Я сижу в подвальном номере отеля «Сен-Жак», в одном из лучших городов мира, где видел пока только свой номер, потому что нужно работать. В городе, который уже несколько месяцев волнуется по тому же поводу, по которому я остаюсь в номере. В городе, который является столицей страны, ставшей в эти дни огромным скандалом. Где бьют витрины и людей. Где пресса, в том числе российская, с жадностью бросается на эти скандалы, поощряя бесконечную агрессию. Где с ума людей сводит не политика, а ложь.
И вот именно здесь, в этом подвале с открытым на парижский дождь окном, этот момент заставляет задуматься о том, кто мы вообще такие, кто я такой, намешавший в себе все крови и оставленный в перемешавшей все цвета стране. И я понимаю, почему болел за Исландию так, что до сих пор трясутся руки — этот текст пришлось трижды вычитать на наличие опечаток и редактировать всё равно с опечатками.
Вчера в Лионе я встретился с исландцем, при взгляде на бороду и лысину которого было очень проблематично определить, сколько же ему лет. Рафнхольт прилетел из Акюрейри, местечка с самого севера Исландии, ограждённого от остального мира нависающими горами. Он сказал мне: «Главную победу мы уже одержали, приехав сюда. Мы покажем нашу национальную гордость».
Эта гордость на самом деле является общечеловеческой, и чтобы напомнить о ней лучшим образом, нужно, чтобы Исландия выиграла чемпионат Европы. На стадионе в Сент-Этьене сегодня были 9% населения одной страны. Ещё раз: девять процентов всех людей в стране. Я так болею за Исландию, потому что они напоминают о двух простых вещах, которые подверглись сомнениям в первые дни Евро. Первое: все мы люди. Второе: это просто футбол.
Исландцы не делают того, чего не могут, но стремятся к невозможному. Они не пытаются показать себя тем, кем не являются. У них обычная человеческая реакция на всё — они действительно нервничали до пропущенного гола. Они не отказывают себе ни в чём — даже в снисходительном похлопывании по спине иронично улыбающегося Криштиану, которым отметился после финального свистка капитан исландцев Арон. Они все — большая семья, объединившаяся вокруг футбола, такова их национальная гордость.
С такой благой целью создавались современные Олимпийские игры, с такой целью создавались международные турниры по футболу. Футбол не ставил себе целью глобализировать планету, он ставил целью объединить её, а сейчас выходит, что он не просто её разъединяет, а заставляет быть максимально недружелюбной друг к другу.
Исландия во Франции — посол изначальной идеи спорта: ты создаёшь себя сам, честным трудом, не лезешь по чужим скелетам, а для твоего роста не имеет значения происхождение, нация, возраст, этнос, рост, условия для жизни, количество световых дней в году и дурацких телесериалов, снимаемых в сезон. Не имеет значения, кем ты был раньше, сколько миллионов ты заработал, не имеет значения твоя фамилия на футболке.
У исландцев вообще нет фамилий, и уже поэтому они — идеальный победитель Евро в это время и в этом месте. У общей семьи, которая зачем-то перессорилась за неделю, есть только имена.
Остров искренности. Сборная Исландии на чемпионате Европы — 2016