«Видишь, там на горе-е-е...» Кто благословил сборную России
— О! Наконец-то Шава подтянулся! – невозмутимо, но радостно говорит Олег Шатов, и его шутке рад даже Игорь Денисов.
Тренировка сборной похожа на дикий арт-хаус: с трибуны для футболистов стучит индийский барабан, а бородатый музыкант дзен-буддист по имени Якин, стоя в скрытой дредами арсенальской майке Андрея Аршавина, поёт русские народные песни.
— Ребята! Вам привет от «Томи»! От Кирилла и Паши Погребняков! — машет он игрокам, и в этот момент Шатов выдает свою реплику про «Шаву» серьёзным тоном. Будто так и надо.
Возраст «Аршавина» невозможно угадать: лицо спрятано под седой бородой как у Фёдора Конюхова, кожа обветрена, но при этом здорова и ухожена. Одежда изношенная, рваная, но чистая и дорогая. Якину (так называет себя странник – с ударением на второй слог, как в фамилии экс-тренера «Спартака») сейчас нравится жить в европейских лесах, самостоятельно справляясь с трофической язвой, подхваченной то ли в Египте, то ли в Иордании, то ли в Ливане.
Ещё три месяца назад он почти полгода покорял неспокойный Восток, а сейчас с тем же барабаном и рюкзаком приезжает в Швейцарию, чтобы спеть сборной России народную песню о родине, передать привет от «Томи», взять автограф у Сергея Семака и вновь посмотреть лучший футбол на Евро во Франции.
— Я алтайский, — первым делом говорит Якин каждому из журналистов.
Хотя в той части жизни его звали иначе. Вася Позинич родился в Мартовке – крохотном селе, до сих пор не обнаруженном «Википедией». Это была типичная советская история, когда интересующийся учёбой мальчик едет в большой город, поступает в институт и отдаётся науке. В случае с Васей это был истфак Томского государственного университета, работа в НИИ, преподавание в школе, родном ТГУ и других вузах.
Из Томска в Ригу Позинич уезжает уже женатым человеком. Там, в близкой и открытой к Европе стране, его жизнь переворачивается.
— Я наткнулся в газете на информацию о приезде в город пятерых гуру дзен-буддизма из индийской Пуны. Как историку, мне было интересно, решил пойти – так моим учителем стал талантливейший художник из Вены, который в один момент бросил всё, за что держался, и уехал в Индию навсегда. Со мной случилось примерно то же самое.
Именно в то время наставник и другие гуру дали Васе новое имя.
— «Якин» с санскрита переводится как «доверие». Это ведь именно сибирское качество, — говорит Якин просветлённо, а после в отстранённой беседе вспоминает, что за последние годы у него украли 12 телефонов. — Через какое-то время нас, последователей дзен-буддизма, стало 75 человек. Рижский КГБ пытался пресечь любое инакомыслие, но союз распался, началась новая эпоха, я взял рюкзак и стал путешествовать автостопом.
За 22 года учитель из Мартовки проезжает 40 европейских, 21 азиатскую и три африканских страны.
Алтайский странник разрывает привычные представление. У него нет денег, зато с собой всегда дорогой смартфон с портативной зарядкой и сим-картой с Интернетом. Якин живёт в лесу и прямо там смотрит фильмы Александра Сокурова, обсуждает в «Фейсбуке» художников-авангардистов и следит за матчами «Томи».
Якин
Фото: Александр Мысякин, «Чемпионат»
— Придешь, бывает, на заправку где-нибудь в Синае, под Египтом, откроешь обзор матчей ФНЛ и радуешься – «Томь» выиграла. Я же сибиряк, за команду душа болит. Теперь вот в Премьер-Лиге нужно остаться. Хочу ещё, чтобы Паша вернулся, — говорит Якин, а ты представляешь эту картину: оранжевая пустыня, буря, высокий кактус рядом с ржавой заправкой и крик бородатого мужика в майке с Аршавиным, узнавшего о воссоединении братьев Погребняков в «Томи».
Это паноптикум…
За год до Евро-2008 Якин впервые доехал до европейского футбола.
— Так я начал иностранную карьеру болельщика. Влюбился в игру ещё в детстве. Видел Яшина. Наслаждался передачами Стрельцова на Гершковича. Это всё остаётся в памяти, в душе. Был настоящий футбол, по которому я скучаю. Он был не за деньги и без этого странного слова «звезда».
Тогда, в 2007-м, Якин решил остановиться в Италии.
— Это был сложный маршрут. Греция, Македония, Сицилия. В октябре в Генуе мне перепал билет на футбол. Италия победила Грузию со счётом 2:0, и я был поражён зрелищем. В декабре переехал в Рим. Было католическое Рождество. Я пел русские народные у Колизея, играл на балалайке в Ватикане, нашёл свою тусовку. Один из новых друзей оказался тиффози «Ромы». Мы пошли на Серию А. Это было непередаваемо. Красивые песни, голоса, дух футбола – я заразился атмосферой.
До конца апреля Якин жил в Риме и заработал достаточно, чтобы провести июнь в Австрии и Швейцарии на Евро-2008.
Гранеро: Березуцкий уникален, он мог бы стать лидером «Реала»
— Я просто ходил у стадионов с песней. Полиция отбирала пожертвования и выписывала квитанции, но я всё равно возвращался к арене. Поразило, что в ничего не значащем матче какой-то турок «зацепил» билет за 3500 евро. Тогда я решил, что тоже попаду на матч, что бы ни случилось.
Якин собрал деньги, подкараулил счастье у касс и всё-таки купил самый дешевый билет на полуфинал с Россией и Испанией. Но на подходе к мечте его развернули стюарды.
— На билете была пометка: «Только для инвалидов». Я не увидел, не прочитал. И стал спорить, кричать.
Выход буддиста из дзена тронул какого-то русского – он просто купил и отдал ему дорогой билет.
Якин
Фото: Александр Мысякин, «Чемпионат»
— Это было не просто чудо! Это были еще и классные места! – до сих пор не в дзене Якин.
Перед финалом он поступит еще хитрее. Сядет на главной площади города и во время ликования испанцев заработает игрой на барабанах несколько сотен евро. Правда, также легко и быстро их потеряет.
— Познакомились с российскими ребятами. Проболтали пару часов, пока я не пошел за водой. Когда вернулся, денег в рюкзаке уже не было. У меня украли три тысячи евро, все, что заработал в Италии. Осталось ровно 0. Ну и что)
В жизни путника две неприятные вещи. Первая – воровство. Деньги и 12 смартфонов – далеко не все потери. Вторая больная тема – тюрьмы.
— Я где только не сидел. В последний раз – 4 дня в Иордании, когда пытался попасть в Израиль. Там же сухопутная граница, я просто переходил ее. То же самое было и при переходе из Тайланда в Малайзию. Из-за бюрократии я просидел 6 месяцев — и это было действительно адом. Хотя мир не так враждебен, как вам хотят объяснить. В Азии я чувствовал себя в безопасности.
Еще хуже Якину пришлось на Евро-2012. Во время русского прохода перед матчем с Польшей его так избили местные фанаты, что пришлось несколько месяцев лежать в больнице. Ту историю он вспоминать на любит, говорит лишь, что его втаптывали в асфальт со словами: «Это тебе за президента Качинского». Через два года Якин полетел на чемпионат мира в Бразилии.
— Я потратил 900 евро на самолет и поселился на пляже, рядом с Копакабаной. Сначала удалось поставить палатку ближе к фан-зоне, где много полиции – там было безопасно. Потом меня прогнали, а в другом месте жилье было украдено на третий день. Так один чилиец просто отдал мне свою палатку.
Там же, в Рио, Якин встретил друга детства из Мартовки.
— Пашка даже мог отдать мне лишний билет на Россию, если бы за день до этого не подарил его проститутке…
Весь чемпионат он провел в фан-зоне на Копакабане, где в один день встретил министра спорта.
— Чемпионат кончился. Наши показали, что ничего не могут показать. Иду мимо фанзоны на Копакабане. Людей не так много уже. И вдруг – Мутко навстречу вместе со своим секретарем. Я подошел и спросил: «Почему так? Вы ведь говорили, что чемпионами мира-2018 станем». Он улыбнулся и ответил: «Так это не я говорил, а Фурсенко, после чего мы его минут пять пообщались». А перед расставанием он вдруг прервал меня, достал кошелек и дал мне денег. И так по-человечески. Без намеков на мое материальное положение. Я, кстати, не просил. Да и тронули меня не деньги, а том, как он со мной разговаривал. Это вызвало уважение.
С детства и неизменно влюбленный в футбол Вася Позинич поедет на большой футбол и в этом году. Он гордится рукопожатием Слуцкого, знает о каждом игроке сборной, но хотел бы наблюдать с трибуны условного Стад де Франс еще и Жиркова с Дзагоевым.
— С собой у меня 12 франков… — говорит он, дежуря у отеля сборной России. И тут его рассуждения и родную речь слышит прогуливающаяся дама. Если бы у нее было пенсне, то оно бы лопнуло от напряженного взгляда. Явление бородатого мужичка в раста-шапке сместила ее благородный отдых в эмоциональный шок.
— Ты – русский? – взвизгивает она.
— Алтайский!
— Вот прямо с этой бородой, сумкой, в этих рваных штанах пришел к самому шикарному отелю Европы?! – охает дама, а ты вновь оказываешься в измененной реальности, ощущая себя внутри романа конца 19 века о помещиках и только освободившихся крепостных. – Постой! Я дам 10 франков. Нет, 20 франков. Вот тебе дам, а не кому-то. Тебе! Это чудо. Чудо!
Якин без пренебрежения положит бумажку в карман, поправит дреды, стукнет по барабану и затянет русскую народную. Он рад – только что его финансовое состояние увеличилось в три раза и стало примерно на 18 евро ближе к матчу сборной России на Евро-2016.