Почему Диего Симеоне убивает современный футбол
«Во всех великих битвах и войнах побеждает не лучший, а самый убедительный», – вот главное правило жизни Диего Симеоне. В своих огненных речах Эль Чоло очень любит сопоставлять футбол с войной – и когда говорит об этом, в его зелёных глазах разгорается страсть. Если бы страсть можно было выразить величинами (децибелами грозного рыка, пройденными под властью эмоций километрами), Симеоне набил бы себе невероятную статистику. На кромке поля Диего всякий раз устраивает театр одного актёра. Он пугает соперника хищным оскалом. Он рвёт и мечет, когда видит серьёзную ошибку – хоть своего игрока, хоть арбитра. Заведённый Симеоне – детонатор, который вот-вот отсчитает последние секунды, который нельзя выключить. Из-за мелкой помарки он может даже наорать на работника «Атлетико» и ударить его по плечу. А повод банальный – тактическая замена, не сделанная вовремя.
Стоит чуть глубже копнуть – и можно понять, что в те минуты, когда Диего Симеоне даёт волю эмоциям, он на самом деле сохраняет голову в холоде. Он просто привык, что каждый матч для него – это война. А там все средства хороши. Будь то орать на судью, будь то давать указания скамейке «Атлетико» через гарнитуру помощника.
Его манера давать результат – это разум, это сухие цифры, воплощённые в установки каждому подопечному. Это работает в антиутопическом мире Евгения Замятина. Это работает в «1984» Джорджа Оруэлла, у которого формула свободы – это формула «2х2=4». Но они через сатиру показывают нам, что мир людей, из которых вытравлено многое человеческое, – это плохо. Есть подозрение, что Диего Симеоне строит свой «Атлетико» на примере Оруэлла, Замятина. Или принципов пожарных из «Фаренгейта» Рэя Брэдбери, для которых главное – жечь книги, жечь просветительскую бумагу. Неважно какую, неважно зачем – главное, чтобы люди меньше знали.
У «Атлетико» Диего Симеоне именно такая миссия. Все знают, как его «матрасники» сыграют в ближайшем матче с опасным соперником – отдадут мяч, насытят пространство вокруг штрафной, сыграют прагматично, где-то даже цинично. Этому «Атлетико» действительно всё равно, кто выходит играть против него. План на матч (читай – на войну) не меняется. 4-4-2, маленькое владение мячом, резкие контратаки, создание ловушек и жёсткого прессинга – всё это кочует вместе с «Атлетико» от игры к игре.
Но это даёт результат. И мир Симеоне – это хорошо. Хотя бы потому, что в футболе нет единой стратегии для достижения результата.
Диего Симеоне и его сильный «Атлетико» – это вакцина, в которой нуждался современный футбол. Финансовый фэйр-плей убивает Восточную Европу и создаёт подушку безопасности для грандов (вообще-то, должно быть наоборот). Топ-клубы покупают игроков за 80 млн евро после одного-единственного крутого турнира (привет Хамесу Родригесу), платят баснословные деньги, сосредотачивают весь футбольный мир вокруг себя. Даже звёзды становятся дутыми, приторными, расфуфыренными – таких парней, как Джейми Варди, гонявший мяч с полицейским браслетом, один из ста.
В мире, где методично убаюкивать соперника 90-процентным владением мячом считается самой крутой тактикой, именно «Атлетико» становится островком футбольной романтики. Как в эту команду можно не влюбиться?! Она не гранд. Не «Реал», позволяющий себе купить всё, что движется. Не «Барселона», которой порой достаточно выпустить на поле Месси, Суареса и Неймара. Она играет, исходя из своих возможностей. Топором мелкого фола рубит атаки в центре поля, выстраивает перед своими воротами рвы с крокодилами, противотанковые ежи и компактные стены. Это работает – иначе Ян Облак, вратарь, который до «Атлетико» нигде не был основным голкипером на протяжении целого сезона, не насушил бы в одной только Примере 23 матча за чемпионат.
>>> Отвратительная математика. 3 цифры, объясняющие крутость Симеоне
Критикам Диего Симеоне хочется задать один простой вопрос – а как иначе играть с двумя мощнейшими атаками мира? Разве «Баварию» и «Барселону» можно взять их же оружием? Это обречено на самоубийство – спросите у Арсена Венгера, который выиграл у баварцев осенью, лишь наступив своей же песне на горло. Но ведь и такую мощную оборону, как у «Атлетико», ещё нужно уметь выстроить. Нужно стоическое терпение – его-то не хватило «Ювентусу», чтобы выдержать натиск «Баварии» ещё в марте. А ещё нужно умение сводить ошибки к минимуму и устранять уже допущенные. В этом и разница между «Атлетико» и «Ювентусом» Аллегри – столь же симпатичным своим, как вы говорите, «антифутболом». У бьянконери на 93-й минуте ошибся Патрис Эвра – из оплошности вытек пропущенный гол. Затем – проигранный овертайм. Во вчерашнем матче «матрасников» так же жутко обрезал Янник Феррейра-Карраско, но командной работой игроки «Атлетико» сумели подчистить за бельгийцем.
Система Единого Государства в «Мы» Евгения Замятина рассчитана на «привычное к цифрам перо, которому не в силах создать музыки ассонансов и рифм». Она заставляет людей работать по плану, а не витать в облаках и думать о прекрасном. Роли игроков в нынешнем «Атлетико» – ещё одна причина думать, что Диего Симеоне тайком изучал романы-антиутопии наравне с книжками о психологии, которые уже давно стали его любимой литературой.
Самый красноречивый пример – история Габи. Он – тот самый дровосек с топором, которому не хватает только бороды, чтобы стать ещё брутальнее. Обычно он отдыхает лишь из-за перебора карточек, срубить соперника, как ёлочку под корешок, – для него самое то. В выходные, когда Диего Симеоне наблюдал за победой над «Райо Вальекано» с трибуны, Габи сидел на скамейке в качестве игрока-тренера, и это красноречивая иллюстрация факта – в нём, Габи, Эль Чоло увидел самого себя. Капитан «Атлетико» столь же неуступчив, яростен и зол. Даже номер у него тот же, что когда-то был у Диего – 14-й. Габи – альтер-эго Симеоне, проводник его идей на поле. При всём этом он никогда не играл (и не сыграет) за сборную Испании – Габи хорош именно как частичка большой системы.
Таких примеров «игроков системы» масса. Ян Облак, спрятавшись за мощной защитой, стал самым сухим вратарём Испании. Диего Годин вырос в «Атлетико» в топ-защитника, а затем обрёл напарника-уругвайца Хосе Хименеса. Его пожар во вчерашнем матче с «Баварией» – разовая акция: обычно Хименес спокоен, надёжен, поворотлив и успевает страховать своих товарищей. На флангах заправляют Коке и Сауль – работоспособные, но умеющие креативить и забивать невероятные мячи. Даже Антуан Гризманн, свободолюбивый и своенравный, больше не ходит по ночным клубам накануне важных матчей – он бережёт силы, говорит правильные вещи. И решает судьбу «Атлетико» в Лиге чемпионов.
Симеоне подчинил системе «сбитых лётчиков» – сделать на них ставку и добиться отдачи могут лишь великие, как Брайан Клаф в «Ноттингем Форест», пионер подобной селекции. Габи пришёл в 2011-м из «Сарагосы». Хесусу Гамесу 31, до Мадрида он незаметно поигрывал за «Малагу». Бородачу Хуанфрану тоже 31, до Симеоне он и не грезил об основе испанской сборной. Тьягу Мендешу 35, до АТМ он успел провалиться в «Ювентусе». На Фернандо Торресе поставили крест буквально все – но это ведь он вывел на ворота Гризманна, создав ключевой гол в паре с «Баварией». В опорную зону посреди сезона он выудил Аугусто Фернандеса – ещё одного мужика с топором. Ему уже 30. Если вы не болеете испанским футболом, вы вряд ли слышали об этом игроке по «Сельте» – услышали только сейчас.
Симеоне раскрыл молодых звёздочек. Лукас-Франсуа Эрнандес и Хосе Хименес выходят в защите «Атлетико» на топ-матчи в 20 и 21 год соответственно. Саулю Ньигесу 21, а он уже стоит 20 млн евро. Янник Феррейра-Карраско 22 – он обостряет и работает на команду так, будто за «матрасников» с пелёнок. Терпеливо ждут своего шанса Оливер Торрес и Лусиано Вьетто. Они уже раскрылись до «Атлетико», а на «Висенте Кальдероне» продолжат рост. Нужно только время.
Важность Симеоне лучше всего объяснит пример Филипе Луиса – левого защитника «Атлетико», который был в чемпионской команде-2014, а затем решил уехать к Жозе Моуринью в «Челси». Проигранная конкуренция, лавка – эту безрадостную картину Луису не подправил даже титул. В погоне за счастьем он вернулся в «Атлетико» и снова стал ключевым. Жоао Миранду ждала та же участь – в Мадриде в паре с Годином он был лучшим, но ушёл в «Интер», стал ошибаться и дарить очки. Система Симеоне не пострадала – он легко вписал туда Хосе Хименеса.
В этом сила Диего Симеоне. Он – невероятный, бездушный, в хорошем смысле, прагматик. Он не просто выжмет из каждого игрока максимум – он заставит его прыгнуть выше головы. Именно такой тренер – верящий в систему, во взаимозаменяемость, в то, что трофеи выигрывают команды и характеры, а не сладкие звёзды. В мире кондитеров должны найтись повара, умеющих готовить первые блюда. А в мире футбола, где всем нужен спектакль, нужен тренер, делающий ставку на результат. Без Диего Симеоне нам было бы скучнее – просто признайтесь в этом сами себе.
***
Система, обрисованная Евгением Замятиным в романе «Мы», долго была запрещена к изучению в СССР, зато в Европе и Америке в этой системе нашли источник вдохновения. Олдос Хаксли, оставшись под впечатлением, родил концепцию дивного нового мира. Потом был Джордж Оруэлл и «1984».
Система Диего Симеоне – это тоже источник вдохновения для прагматиков. «Когда мы выходим в финал Кубка, мои ребята уже знают, что я скажу. «Вы не будете играть в финале, вы победите в нём», – смело уверяет Эль Чоло. Его система вдохновила даже главного прагматика, классика жанра, Арриго Сакки. Построить то, что может вызывать восхищение и ненависть одновременно, дано только великим.