В матче «Тоттенхэм» — «Сандерленд» было сыграно 58 минут и 15 секунд, когда немец Ян Кирхгофф дебютировал в английском футболе. Счёт к тому моменту был 1:1, и для бьющихся за выживание «чёрных котов» ничья точно была бы приемлемым исходом на «Уайт Харт Лейн». Но Ян Кирхгофф уже появился на поле.
Спустя ровно 31 секунду «Тоттенхэм» заработал угловой, после которого счёт стал 2:1 в пользу хозяев, и Кирхгофф, как, впрочем, и весь «Сандерленд», в этом эпизоде, выглядел растерянно. Ещё через минуту немецкий новичок вступил в первое единоборство на английской земле: Кирхгофф выиграл верховой мяч, но не у соперника, а у своего партнёра, который был ближе к эпизоду. «Сандерленд», естественно, после этого касания потерял мяч, и партнёр посмотрел на Кирхгоффа как на не очень адекватного человека. На 66-й минуте Кирхгофф долго думал, выходить ему на Кристиана Эриксена или нет, в итоге занял полупозицию и не накрыл удар, а лишь изменил его траекторию, чем помог датчанину сделать счёт 3:1. На 72-й минуте немец снова не поделил мяч с партнёром — теперь уже не в центре поля,
Хуже, чем покупка аутсайдером центрального защитника под немедленную основу, может быть только одно — покупка аутсайдером вратаря под немедленную основу.
а в собственной штрафной. На 79-й минуте парад человека с графской фамилией завершился привозом пенальти в свои ворота почти на ровном месте.
Наверное, не стоило бы уделять столько внимания индивидуальным ошибкам футболиста в матче, где фаворит победил команду, стоящую на вылет из Премьер-лиги, если бы не одно «но». Матч «Тоттенхэм» — «Сандерленд» состоялся 16 января, а в Англию из Германии Ян Кирхгофф прилетел 7 января. Первую тренировку в «Сандерленде» он провёл 9 января и за неделю вряд ли успел выучить всех новых партнёров по именам, как уже был выгнан на поле удерживать важную ничью на «Уайт Харт Лейн». В таких случаях обычно принято говорить: «Все вопросы к тренеру», но это неправильно. Важнее говорить о том, что англичане называют «мисменеджмент» — плохое управление ресурсами. В случае с Кирхгоффом и ему подобными речь идёт о двойном мисменеджменте — страдают и клуб, и игрок, которого клуб пригласил спасать положение.
Зимние трансферные окна в Англии — это сцена после кораблекрушения на роскошном лайнере, когда люди, не умеющие плавать, поднимаются к поверхности воды и заглатывают в лёгкие как можно больше кислорода вперемежку с ужасом. Они начинают освобождаться от дорогой одежды и пытаются ухватиться за любую проплывающую корягу. Некоторое время они барахтаются, а затем их смиряет мысль о том, что какими бы богатыми они ни были на земле, воде всё равно, кого забирать на дно.
Основная ошибка утопающего — паника, она заставляет человека машинально вытянуть руки как можно выше в надежде, что его кто-то заметит, даже если поблизости нет никого, кроме таких же утопающих, — и законы физики отправляют человека под воду. Клубы с плохими менеджерами, оказавшись на дне таблицы к зиме, делают то же самое — начинают паниковать и барахтаться, вместо того чтобы попытаться спокойно грести. Обычно те, кто оказываются внизу, хуже всех в лиге играют в обороне, и в этом случае главное — не перебирать всех проплывающих мимо защитников в надежде, что они и есть тот самый спасительный обломок.
Оборона — единственная линия в команде, где главной добродетелью является сыгранность, а не индивидуальное мастерство. Центр обороны — единственная позиция на поле, которая всегда зависит от связки: центральный полузащитник может быть один, центральный нападающий — тем более, а центральных защитников всегда минимум два, поэтому сыгранность между ними должна возводиться в квадрат. Хуже, чем покупка аутсайдером центрального защитника под немедленную основу, может быть только одно — покупка аутсайдером вратаря под немедленную основу.
Таким образом, менеджер команды-аутсайдера, покупающий без особой нужды (то есть когда в команде есть 4-5 здоровых игроков на эту позицию) центрального защитника в стартовый состав, не просто делает своей команде хуже — он не даёт ей шанса стать лучше. Помимо разрушаемой сыгранности покупка центрального защитника в основу бьёт по остальным игрокам в этой зоне: они и так знают, что за ними куча ошибок, а теперь ещё и понимают, что доверия к ним нет вообще.
Но такой трансфер отражается не только на команде, но и на приобретаемом игроке. Чтобы найти сыгранность с партнёрами по ходу сезона, без сборов, новому центральному защитнику нужен условный месяц — а значит, ещё два-три матча из карьеры Яна Кирхгоффа можно будет вычеркнуть, как выступление на «Уайт Харт Лейн». После этого Кирхгофф может плотно сесть на скамейку, а вставать с неё, возможно, придётся уже в Чемпионшипе — и не факт, что оттуда немца кто-то спасёт. Море очень неохотно отдаёт то, что забрало себе.
Помимо этого, даже если «Сандерленд», который уже побил мировой рекорд «Уигана» по числу чудесных спасений на флажке, всё-таки останется в Премьер-лиге, репутация Кирхгоффа всё равно окажется подмоченной — его команда пропускает в среднем по два мяча за игру. Спрос на немца упадёт хотя бы потому, что потенциальному покупателю будет достаточно посмотреть на статистику — и индивидуальные качества уже никого интересовать не будут. Так в чемпионате Германии губит свою карьеру датчанин Янник Вестергор, обладающий не только неплохим потенциалом, но и удивительной склонностью к мазохизму: из не умеющего обороняться командно «Хоффенхайма» он перешёл в не умеющий обороняться командно «Вердер».
Арсен Венгер, которого можно цитировать по любому поводу, пару лет назад выступил за отмену зимнего трансферного окна — французский футбольный философ сетовал на то, что январские закупки сопряжены с большим риском, чем летние. Как показывает английский опыт, где дедлайн стал культом, «риск» — не единственное ключевое слово. В случае с тамошними аутсайдерами речь стоит вести о страхе: вместо того чтобы попытаться мобилизовать все внутренние силы и если и умереть, то сделать это сражаясь, они начинают барахтаться, умоляя о помощи извне. Когда ты, как «Сандерленд», «Уиган», «Болтон» или «КПР», раз за разом попадаешь в кораблекрушения, но всякий раз спасаешься чудом, барахтаясь и выплывая на тех, кто уже погиб, то ты просто обязан научиться спокойно плыть к берегу.
Иначе не удивляйся, когда море решит оставить тебя на дне.