Армия. В жизни Бескова армия была понятием не абстрактным, а совершенно конкретным – с кирзовыми сапогами, шинелью и казармой. В 1940 году 20-летний нападающий московского «Металлурга» был призван в пограничные войска и направлен для прохождения службы в Молдавию. Спустя год по ходатайству Бориса Аркадьева его перевели в «Динамо», но совсем скоро всей стране стало не до футбола… В первые месяцы войны Бесков в составе своей части участвовал в патрулировании улиц столицы.
Бомбардир. Где бы ни выступал Константин, в «Металлурге» ли, в «Динамо» или сборной СССР, везде стремился вперёд, в атаку. Играл центрального или крайнего нападающего. Много забивал. Особенно удался Бескову сезон-1949: его вклад в чемпионский триумф составил 21 гол – пятую часть от общего количества динамовских мячей. Всего на высшем уровне он 126 раз поражал чужие ворота. А сколько ещё не забил из-за войны…
Валерия Николаевна. С будущей супругой Бесков познакомился незадолго до знаменитого турне «Динамо» по Великобритании в 1945 году, а вскоре после возвращения сделал предложение. В феврале 1946-го Константин и Валерия сыграли свадьбу и прожили вместе 60 лет.
Голова. Бесков и сам был человеком интеллектуальным, начитанным, образованным, и от футболистов требовал мыслить на поле, а не пинать мяч куда попало. «В первую очередь меня волнует понимание игры, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна голова, а не габариты», — говаривал он, уже став тренером. Неудивительно, что болельщики «Спартака» и поныне ностальгируют по команде Бескова. В противостоянии с атлетами из киевского «Динамо» она брала своё смекалкой, изобретательностью, творческим подходом.
«Динамо». Бесков трижды приходил в «Динамо»: один раз игроком и дважды – наставником. С бело-голубыми выиграл первый игроцкий и последний тренерский трофеи. С точки зрения суммарного количества побед красно-белая полоса жизни Константина Ивановича выдалась успешнее бело-голубой, но поистине родным коллективом для него всегда оставалось «Динамо».
Футболисты московского «Динамо» (слева направо) Василий Карцев, Всеволод Блинков, Константин Бесков, Всеволод Бобров и Михаил Семичастный
Фото: РИА Новости
Евро-1964. Одна из самых абсурдных и постыдных историй отечественного футбола: тренер сборной был уволен с занимаемой должности после поражения в финале (!) чемпионата Европы. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв не отличался глубиной познаний в популярной игре, но поражение от «диктатора Франко» больно ударило по его самолюбию. Главному тренеру команды Бескову оно стоило работы.
Жёсткость. Крутой нрав и бескомпромиссность являлись визитными карточками тренера Бескова. Он не боялся говорить правду в глаза начальству и «резать мясо». Из-за этого нажил на своём веку немало недоброжелателей. Радикальные меры Бескова приносили результат, но не везде встречали понимание. В «Торпедо» и ЦСКА, например, ему так и не дали довести начатое дело до конца.
«Заря». Всю карьеру Бесков провёл в столице, если не считать краткосрочной отлучки в середине 1960-х в Ворошиловград (ныне Луганск). Местную «Зарю» он принял по личной просьбе Андрея Петровича Старостина.
Испания. Мундиаль 1982 года вошёл в историю как первый и наверняка последний турнир, на котором у нашей сборной был не один и даже не два – целых три главных тренера! По утверждению Бескова, он сам предложил киевскому и тбилисскому коллегам войти в штаб, чтобы обеспечить своевременную явку их подопечных в национальную команду. А в итоге вышло как в известной басне про лебедя, рака и щуку. Слаженной бригады из Бескова, Лобановского и Ахалкаци не получилось. Команда разбилась на группировки по клубному принципу и после второго группового раунда отправилась восвояси. На родине Бескова ждала очередная отставка.
Кубок кубков. В советскую эпоху три динамовских коллектива СССР достигали финала Кубка обладателей кубков. Первопроходцами были москвичи. В 1972 году команда Бескова сразилась за главный приз с шотландским «Рейнджерс» на «Камп Ноу» и уступила со счётом 2:3.
Лобановский. В советском футболе 1970-80-х годов не было тренерской дуэли принципиальнее, чем противоборство Бескова и Лобановского. Оба являлись ярчайшими представителями эпохи, искуснейшими тактиками и дальновидными стратегами, но своих целей предпочитали достигать различными средствами. «Динамо» Лобановского отличала феноменальная выносливость, «Спартак» Бескова – комбинационный стиль игры.
Москва. Тренерская жизнь Бескова неразрывно связана с родным городом. Уникальность его биографии заключается в том, что Бескову довелось поработать со всеми пятью ведущими коллективами Москвы («Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», «Динамо», «Спартак») и одним частным клубом, мечтавшим о признании, да так его и не добившимся («Асмарал»).
«Невозможный Бесков». В 1988 году, на пике популярности тренера, режиссёр Алексей Габрилович снял фильм под таким названием, а спустя год сценарист Александр Нилин выпустил одноимённую книгу.
Орденоносец. За свою жизнь Константин Иванович собрал внушительную коллекцию наград, в том числе правительственных.
В частности, был награждён орденами Ленина, «Знак Почёта», Дружбы народов, Отечественной войны II степени, «За заслуги перед Отечеством» II степени. В 2004 году прославленный тренер удостоился ордена ФИФА «За заслуги перед футболом».
Педагог. Будучи тренером Московской футбольной школы молодёжи (ФШМ) в 1950-х годах, Бесков приложил руку к становлению целой плеяды выдающихся мастеров мяча – таких, как Валентин Иванов, Валерий Воронин, Виктор Шустиков, Владимир Федотов, Геннадий Гусаров. Многие видные игроки более поздних поколений называли его своим учителем. В основе педагогической методы Бескова был индивидуальный подход к каждому футболисту. Несмотря на внешнюю суровость, тренер в каждом талантливом мальчишке видел прежде всего личность – не душил, а, напротив, развивал его индивидуальность.
Романцев. Бескову поклонники «Спартака» обязаны привлечением в «народную команду» Романцева. Константин Иванович не только нашёл и «перевёз» Олега из Красноярска в столицу, но и убедил переквалифицироваться из нападающего в защитники. В новой роли Романцев провёл лучшие годы карьеры, но главное – при помощи Бескова обнаружил в себе тренерские задатки, впоследствии блестяще реализованные.
«Спартак». О спартаковском периоде карьеры тренера можно говорить долго. Ограничусь напоминанием нескольких фактов. Динамовец по духу, Бесков всеми правдами и неправдами уклонялся от перехода в стан принципиального противника. Но «партия сказала надо» — в прямом смысле слова – и Константин Иванович ответил «есть». Одного сезона Бескову хватило, чтобы вытащить команду из первой лиги, и ещё двух – чтобы поднять на высшую ступень пьедестала. С Бесковым «Спартак» девять лет кряду ходил в призёрах. Увы, финал у этой истории вышел не очень красивым. Тренер стал жертвой закулисной интриги и был уволен с унизительной формулировкой «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом»…
Турне. В знаменитом турне «Динамо» по Великобритании в ноябре 1945 года нападающий Бесков отметился 5 голами и 4 результативными передачами, а его команда произвела настоящий фурор на Туманном Альбионе. Два матча советские футболисты выиграли, столько же свели вничью. Больше Бескова в туре забил лишь Всеволод Бобров – 6 мячей.
Улица. Футболиста Бескова в прямом смысле слова взрастила и закалила улица. В восемь лет Костя получил в подарок от мамы, Анны Михайловны, первый в жизни мяч и с тех пор постоянно пропадал во дворе, играя с соседской ребятнёй. Там его приметили и стали привлекать к своим играм ребята из заводской команды – и пошло-поехало…
Федотовы. Жизнь Бескова тесно переплелась с династией Федотовых. Будучи футболистом, он вошёл в бомбардирский клуб Григория Федотова, а впоследствии благословил дочь Любовь на брак с одним из своих воспитанников – Владимиром Федотовым.
Хидиятуллин. Огромную роль сыграл Бесков в судьбе одного из самых талантливых своих учеников – Вагиза Хидиятуллина. Он разглядел в парне задатки классного либеро и пригласил в «Спартак». А потом – ещё раз. По удивительному стечению обстоятельств вместе они и заканчивали карьеру: один тренерскую, другой – игровую. В «Динамо» середины 1990-х.
Центральное телевидение. В начале 1960-х Бесков ненадолго сменил род деятельности, попробовав себя в абсолютно новой ипостаси. По окончании «армейского» периода он принял предложение стать исполняющий обязанности главного редактора спортивных программ на Центральном телевидении. Впрочем, длился эксперимент недолго. В 1963 году он вернулся в родную стихию, приняв командование сборной СССР.
Чемпион. В «Динамо» Бесков дважды становился чемпионом СССР как игрок, а в «Спартаке» — как тренер.
Швеция. Характерный для Бескова эпизод случился по окончании чемпионата мира 1958 года. Выступление сборной в Швеции было признано неудачным, и, как это часто бывало, на неё пошёл «накат» в прессе. Бесков от участия в травле наотрез отказался и не стал подписывать коллективное письмо специалистов, клеймивших позором команду.
«Щёчка». Шведка, пятка – всё это хорошо, но пас должен отдаваться «щекой». Бесков неустанно повторял это своим футболистам и даже в присутствии лучших игроков страны считал нелишним об этом напоминать.
Экзотика. Бескову не довелось проверить жизнеспособность своих идей в условиях зарубежья, но один иностранный босс в его жизни всё-таки был. Константин Иванович охотно принял участие в проекте иракского предпринимателя Аль-Халиди под названием «Асмарал» и доверие работодателя оправдал. С маститым наставником клуб выиграл турнир второй союзной лиги и занял седьмое место в высшем дивизионе России.
Югославия. В 1948 году нападающий Бесков был удостоен почётного звания «заслуженный мастер спорта», а спустя четыре года… его лишён. Столь нелепому наказанию советских футболистов подвергли за поражение от Югославии на Олимпиаде в Хельсинки. Впрочем, уже в 1953-м Константину вернули незаслуженно отобранную «корочку».
Якушин. У мэтра тренерского ремесла тоже были свои учителя. Один из главных – Михаил Иосифович Якушин. Под его руководством Бесков выиграл оба динамовских золота и, возможно, впервые задумался о тренерской профессии.
Фото: РИА Новости