«Старт» — «Флакельф» — 5:3 (1942)
Самый известный советский футбольный матч не имел отношения ни к какому чемпионату и вошёл в историю совсем по другому, трагическому поводу. Это был «матч смерти», состоявшийся в оккупированном немецкими захватчиками Киеве летом 1942 года между местным «Стартом», составленном из бывших футболистов киевского «Динамо» и некоторых других советских команд, и лучшими игроками армии Гитлера. Советским футболистам предложили проиграть, поскольку их успехи усиливали патриотические настроения в городе, но они сыграли честно и победили под угрозой расстрела. Историки до сих пор спорят, насколько результат матча повлиял на гибель некоторых его участников. Но сам сюжет стал по-настоящему народным – символом мужества и футбольного подвига. На основе воспоминаний очевидцев появилась книга Петра Северова и Наума Халемского «Последний поединок» и киносценарий Александра Борщаговского «Матч смерти». Он лёг в основу популярнейшего советского фильма «Третий тайм», по мотивам которого не так давно сняли ремейк «Матч». Сам сюжет вдохновлял не только кинорежиссёров и писателей, но и журналистов, скульпторов. Три памятника, посвящённых «матчу смерти», установлено в Киеве, в том числе на стадионах «Динамо» и «Старт».
ФРГ – Венгрия – 3:2 (1954)
Неожиданный триумф немецкой сборной на одном из первых послевоенных чемпионатов мира воспитал целое поколение влюбленных в футбол немцев. ФРГ и ГДР только приходили в себя после национального позора и развенчания нацистской мифологии, в обоих государствах была послевоенная разруха. Блистательное выступление сборной ФРГ на чемпионате в соседней Швейцарии стало праздником для немцев как минимум с одной стороны будущей Берлинской стены. Они сочиняли песни о победе над сильнейшими венграми с Пушкашем во главе. Позже об этом успехе написали документальные книги и сняли документальные фильмы, а в начале 2000-х и художественную ленту – «Бернское чудо».
Бразилия – Италия – 4:1 (1970)
Чемпионат мира 1970 года можно назвать фольклорным и легендарным в целом. Полуфинальный матч между ФРГ и Италией считается лучшим в истории футбола, а подвиги Пеле и компании в игре на заре телевизионной эпохи вдохновляли поэтов и музыкантов. Одним из вдохновлённых оказался великий Владимир Высоцкий. Вскоре после финальной победы Бразилии над Италией он написал песню «Разговор с женой после чемпионата мира по футболу». «Недаром клуб «Фиорентины» предлагал мильон за Бышовца», «здесь бы Мур не выбрался из МУРа», ну и, конечно, «ест Пеле крем-брюле вместе с Жаирзиния», — фразы, ушедшие в народ с лёгкой руки Владимира Семёновича.
Австралия – Американское Самоа – 31:0 (2001)
Рекордное поражение крошечной сборной маленькой страны стало в своё время объектом шуток и темой анекдотов и скетчей в юмористических передачах. И сейчас его часто вспоминают, говоря о том, сколько вообще можно пропустить мячей за один матч, ставят в пример командам с плохой обороной. Вновь прославил встречу-рекордсмен фильм «Следующий гол – победный», посвящённый и той игре, и событиям случившимся 10 лет спустя, когда под руководством голландского тренера Американское Самоа сумело добиться первой победы в своей истории. Но она, конечно, в народ уже не пошла. Разве что в Американском Самоа.
Аргентина – Ямайка – 5:0 (1998)
Проходной матч чемпионата мира 1998 года не вспоминают ни в Аргентине, ни в Ямайке, а когда узнают о его популярности среди десятков миллионов россиян, очень удивляются. Спасибо группе «Чайф» — именно она прославила игру, закончившуюся сокрушительным поражение ямайцев. Лидер «чайфов» Владимир Шахрин даже на матче не был – просто находился во Франции в это время, подглядел эмоции ликующих аргентинцев и сокрушенных ямайцев, и на свет появился рефрен, который ушёл в народ. «Какая боль, какая боль…» — его повторяли и год спустя после ничьей с Украиной и до сих пор вспоминают при первом удобном случае. И никому не надо объяснять, почему и что это значит – настоящее народное произведение.