Лет 10-15 назад моя родственница, находясь в командировке в Калининграде, познакомилась на деловых переговорах двух компаний с Анатолием Ивановым, бывшим вратарём ростовского СКА, игравшим в этой команде в годы её расцвета. Тогда, в середине 60-х, мы с ним приятельствовали, и потому естественно, что он рассказывал приезжей москвичке разные истории времён нашей молодости. Одна из этих историй показалась мне странной. Во время контрольного матча на зимнем подготовительном сборе, по его словам, я, стоя за воротами, уговаривал, мол, Толю пропустить гол: «Ну что тебе стоит, матч не важный, а мне про них репортаж писать». Ничего подобного даже близко себе представить не могу и потому нашёл единственно возможное объяснение. Мы с ним постоянно подначивали друг друга. Может быть, увидев меня за своими воротами, он что-то в шутку сказал, я ответил, слово за слово, и я сморозил эту глупость. Ну не мог же он придумать такое?! А мне это настолько несвойственно, просто нелепость какая-то…
Озадаченный и обуреваемый воспоминаниями, нашёл я тогда старый конверт с фотографиями и сразу наткнулся – вот совпадение – на снимок, сделанный как раз во время матча ростовчан.
Дед – так называли Маслова и футболисты, и работники клуба, и тренеры, молодые и сверстники – прекрасно «держал удар».
На нём четверо: начальник команды СКА Николай Синау (впоследствии его сын Валерий стал мастером спорта, заслуженным тренером РСФСР, играл в разных командах, больше всего в СКА, где потом и работал), только что перешедшие на тренерскую стезю знаменитые форварды Геннадий Матвеев и Олег Копаев, естественно, и ваш покорный слуга. Как всегда в подобных случаях бывает: фото вызвало поток воспоминаний.
Поскольку большинство наших команд готовилось к сезону на Черноморском побережье из года в год, то почти все они постоянно дислоцировались в облюбованных местах. Так, СКА и ЦСКА селились в военном доме отдыха (или санатории?) в Кудепсте, тбилисские динамовцы в Леселидзе или поблизости, «Локомотив» занимал, конечно, собственную базу в Хосте, а «Торпедо», кажется, предпочитало размещаться в Адлере. Ещё с послевоенных времён московские динамовцы готовились в Гагре, киевские же динамовцы располагались в комфортнейшем санатории «Украина», что неподалёку от Гагры, на горе. В общем, хорошо трудиться дома, где всё знакомо, где всегда уютно и тепло (как считает прекрасный писатель).
Увидев на снимке Гену, я сразу вспомнил, как во время одного из зимних подготовительных периодов собирал материал для своей саги о пенальти «Дело техники и схватка характеров». Там «вратарский взгляд» представляют Анатолий Акимов, Алексей Хомич и Лев Яшин, а соображения пенальтистов высказывают Константин Бесков, Геннадий Гусаров и Геннадий Матвеев. Как удобно было находить время для отвлеченных бесед именно в межсезонье, когда всё равно приходилось переезжать с базы на базу – от одной команды к другой.
Но вот ещё одна фотография: мы вдвоём с врачом киевского «Динамо» Поповым, милым интеллигентным человеком, чьё имя-отчество не привожу, так как боюсь ошибиться. Сколько узнал от него тонкостей подготовки организма футболистов к интенсивнейшей работе – и не сосчитать. А фотография, судя по антуражу и «почерку» фотокорреспондента, сделана там же, что и ростовская. Может быть, на контрольном матче ростовчан с киевлянами? Впрочем, качество полей там было такого уровня, что в хорошую погоду можно было проводить две, а то и три тренировочные встречи подряд.
Чаще всего приходилось посещать киевлян. Они ведь обычно начинали сезон чуть раньше, так как почти всегда выступали весной в одном из трёх европейских турниров. И вот однажды мой визит к ним совпал с приездом из Тбилиси Славы Метревели, решившего навестить Виктора Александровича Маслова, тренера, давшего Славе путёвку в большой
Иосиф Сабо (Йожефом я его тогда не называл) и Федя Медвидь по праву старшинства отправляли спать молодёжь, не дожидаясь, пока тренеры дадут общий сигнал к отбою.
футбол. А в Гагре кто-то из родственников или друзей Метревели служил директором замечательного грузинского кафе, там мы и загуляли. Возвращаться в Сочи мне уже было поздно, пришлось заночевать в номере у Маслова. Дед – так его называли и футболисты, и работники клуба, и тренеры, молодые и сверстники – прекрасно «держал удар», но всё-таки мы постарались проникнуть в его апартаменты бесшумно. Острым репортёрским глазом я, однако, успел заметить, как Иосиф Сабо (Йожефом я его тогда не называл) и Федя Медвидь по праву старшинства отправляют спать молодёжь, не дожидаясь, пока тренеры дадут общий сигнал к отбою.
Утром Дед – первый на ногах. Успел побриться, принять душ и только потом разбудил молодого журналиста. Множество тренировок киевлян я видел до того и после, но на завтраке присутствовал впервые. И вот Виктор Александрович покидает наш столик и обходит остальные, проверяя, что кто из игроков ест. Запомнилось, как он отчитал Серёжу Круликовского: парню врачи не рекомендовали сырую морковь, а он её любил, и Дед заметил этот овощ у Серёжи в салате. Когда он вернулся к нам за столик, я мимоходом заметил: «Вы прямо как диетолог в санатории». «А как же! – воскликнул Дед. – И как физиолог, и как рентгенолог – тренер у нас прислуга за всё. Разве не так, Миша?». И Михаил Михайлович Коман, в прошлом прекрасный бомбардир, ставший замечательным тренером молодёжи, утвердительно закивал головой. Да, каждый год по окончании подготовительного периода кто-то из дублёров, подготовленных Команом, пополнял основной состав…
Как вы понимаете, мобильных телефонов в те времена не было. У тренеров и администраторов массу времени отнимали звонки «вдоль по побережью» с целью договориться о товарищеских матчах, а потом ещё надо было и судей предупредить, тоже находившихся на сборах. Но вот в 1967-м стартовал турнир «Подснежник» на призы газеты «Советский спорт». Почти все команды класса сильнейших в нём приняли участие. Две подгруппы, кажется, играли в Узбекистане (в Ташкенте, Самарканде, Андижане и Фергане), одна – на Черноморском побережье, ещё одна – в Закавказье. А финальный матч проводился в Тбилиси. Организация «Подснежника» была превосходной, но, к сожалению, энтузиазма у замысливших и проводивших турнир хватило лишь на два года. Однако они остались у многих в памяти, так как позволили превосходно подготовиться к сезону.
Пять лет назад приехал ко мне в гости поздравить с юбилеем Валерий Бутенко, по-моему, один из лучших судей в истории нашего футбола. Уж не помню, как, но почему-то в беседе всплыла у нас тема «Подснежника». Мы с Валерой тогда знакомы не были, близко познакомились, уже когда он стал арбитром высокой квалификации. А во времена первого «Подснежника» он тренировался в динамовском дубле, после чего провёл сезон в махачкалинском «Динамо». Так что мы сравнили впечатления молодого дублёра и журналиста, который чуть постарше. Наши оценки этого прекрасного подготовительного турнира полностью совпали. Как и сожаление о том, что он так недолго просуществовал.
А попутно я вспомнил свой репортаж, переданный в «Советский спорт» из Самарканда. Он назывался «Магнитофон Юрия Морозова». Да, именитый впоследствии тренер работал тогда над диссертацией и входил в состав научной группы, которая и проверяла работу команд, и помогала им в работе. А Юра на свой магнитофон средних размеров записывал во время матчей «Подснежника» то, что называется «технико-тактические действия», затем расшифровывал записи и знакомил с ними тренеров и футболистов.
Словом, всем нам хорошо было дома. Где всё знакомо…