После того как «Зенит» и ЦСКА проиграли свои последние матчи в групповых турнирах Лиги чемпионов, на утренней прогулке встретил знакомого болельщика. Давно уважал его и как знатока футбола, и как мастера спорта по хоккею с мячом. Поздоровались, он тут же: «Не помог же календарь «осень-весна» «армейцам» и питерцам лучше выступить в Лиге чемпионов». Пришлось потратить несколько минут, чтобы объяснить ему: никакой календарь или вообще любые организационные решения не могут сами по себе повысить мастерство Рондона, Данни или Витселя, Мусы, Натхо или Ерёменко, как не могут и улучшить командную игру. Но они могут всему этому поспособствовать при условии, что названные лица и команды в целом будут хорошо и с творческим подходом к делу трудиться.
Валерий Васильевич Лобановский жаловался на то, что они, мол, чемпионы, а мы их критикуем.
А вот в чём новый календарь уже помог, так это в том, что в нынешней европейской кампании российский футбол был представлен лучшими командами. Ведь та самая четвёрка, которая входила в группу лидеров предыдущего первенства страны, после первой части нынешнего чемпионата вновь возглавляет турнирную таблицу. Чем помог календарь? Да тем, что на европейскую арену вся четвёрка вышла спустя полтора-два месяца после окончания прошлого сезона, тогда как при прежнем календаре это произошло бы через шесть-восемь месяцев, и кто знает, что собой представляли бы тогда команды – как по составам, так и по состоянию спортивной формы.
Собеседник мой не только понял объяснение и согласился с ним, но даже с усмешкой добавил: «И ведь верно. Даже странно было бы, если бы какое-то решение сразу само по себе повысило класс игры». Тут и я улыбнулся, потому что столько раз писал и доказывал это, но далеко не всегда удавалось убедить футбольных деятелей в том, совершенно очевидном, что рядовой болельщик, правда, мастер спорта, как было в первых же строках указано, понял в течение пяти минут.
Простившись с ним, прогулку продолжил, но уже не выходила из головы полувековая предыстория или история вопроса нашего перехода на общеевропейский календарь. В 1965-м, когда киевское «Динамо» дебютировало в Кубке обладателей кубков, его тренер Виктор Маслов заметил, что было бы, конечно, легче нашим командам играть в европейских турнирах, если бы наш календарь совпадал с зарубежным. Спустя несколько десятилетий мы записывали для радиопрограммы «Прессинг» интервью Егора Титова. И он тогда высказался куда резче: «Никогда нам ничего не добиться, пока не перейдём на систему «осень-весна». Эту реплику популярного мастера мы использовали в передачах несколько раз, особенно тогда, когда подводили итоги футбольных сезонов. Как видите, за долгие годы даже фразеология и тон изменились: от мягкого, предположительного до резкого, решительного.
А спустя год после сказанного Виктором Александровичем, то есть осенью 1966-го, в Кубке европейских чемпионов дебютировало московское «Торпедо» и по жребию сразу же попало на сильнейший в то время клуб – миланский «Интер». Это было настолько важное событие, что газета «Советский спорт» выделила для отчёта в номер не 100-150 строк, как обычно, а целую полосу. И мне посчастливилось передавать отчёт в номер из Лужников вместе с Аркадием Галинским, одним из моих учителей. Первый и единственный случай соавторства с мэтром. А всё потому, что продиктовать по телефону в стенографическое бюро сразу по окончании матча отчёт такого размера никому не под силу: как только у одного из нас начинал садиться голос, он передавал телефонную трубку коллеге-соавтору. Мы с Аркадием Романовичем заранее договорились мимоходом сказать в отчёте о необходимости перехода на календарь «осень-весна».
Но уже вовсю заговорили об этом многие журналисты и специалисты в начале 70-х годов, так как в 1971-м Кубок ярмарок был преобразован в Кубок УЕФА, в котором сразу же дебютировал московский «Спартак». Так что наши команды стали участвовать во всех трёх европейских клубных турнирах, что считалось очень важным с точки зрения престижа отечественного футбола, и уже в 1972-м, к слову, московское «Динамо» вышло в финал Кубка кубков.
И вдруг Чугайнов заявил: «Кто хорошо учился в школе, знает, что в футбол надо играть летом, а не зимой».
И вот в 1976-м переход на общеевропейский календарь мог бы состояться. Дело в том, что в 1975-м киевское «Динамо» выиграло-таки Кубок кубков, и на следующий год его тренеры и футболисты целиком вошли в состав сборной СССР. Иначе говоря, судьба всего нашего футбола стала теперь зависеть от команды, которая должна была выступить в Кубке чемпионов, затем под флагом сборной страны в чемпионате Европы и, наконец, в олимпийском турнире в Монреале. Решение превратить сборную в клуб было, мягко говоря, нелепым, потому и пришлось чемпионат страны провести в один круг, в котором киевляне основным составом могли сыграть лишь несколько матчей. Тогда же и встал вопрос о том, чтобы осенний чемпионат сделать первым кругом первенства страны 1977-го, а уже весной того года состоялся бы круг второй, после чего и осуществился бы переход на европейский календарь.
Трудно сейчас сказать, случился бы этот переход или нет, если бы в сезоне-76 был бы достигнут хоть какой-то успех. Но киевляне провалили все три турнира: сперва выбыли из Кубка чемпионов, потом уступили сборной Чехословакии путёвку на финальный турнир чемпионата Европы, а затем на Олимпиаде заняли лишь третье место, показав крайне невыразительную игру. И тогда вся энергия различных начальников из партийно-государственных структур, как в то время говорили – инстанций, ушла на критику тренеров киевского «Динамо» (сторонников перехода на календарь «осень-весна») и игроков клуба, значит, и сборной. Так что об организационных вопросах речь уже и не заходила, и осенью прошёл в один круг ещё один чемпионат-76. Напомню, что чемпионат страны весенний выиграло московское «Динамо», а осенний – московское «Торпедо». Так что киевский провал в том сезоне был очевиден, и сторонников перехода на новый прогрессивный календарь уже никто и не слушал.
Но «всё-таки она вертится», рискуя жизнью, сказал в своё время великий астроном. Очевидное и необходимое – в нашем случае европейский календарь – должно было пробивать себе дорогу, вот только до сих пор удивляюсь, что ушло на это чуть ли не полвека. Как сильна была во времена Галилея инквизиция, так сильны в наши времена ретрограды и упрямцы. В связи с этим вспоминаю случай, произошедший в самом конце 70-х годов. По какой-то причине я появился в редакции еженедельника «Футбол-хоккей» лишь в середине рабочего дня. Заглянул в кабинет редактора Льва Филатова, а он мне сразу: «Только что меня покинул Лобановский, заходите, расскажу». Лев Иванович ко всем нам, молодым, всегда обращался на «вы».
Зашёл я, и он рассказал: «Сначала Валерий Васильевич жаловался на то, что они, мол, чемпионы, а мы их критикуем. Тут вы сами понимаете, как я ему ответил. А затем он посетовал на то, с каким упрямством, непониманием, косностью сталкиваются его единомышленники и сам он, когда пытаются доказать в инстанциях, что мы должны перейти на новый календарь».
А как прекрасно разыгрывать призовые места на хороших полях! Когда судьба команд определяется не только под шелест листков календаря, а и под шелест зелени на деревьях!
«Иначе нам удачи не видать». Так Лобановский пошутил, вспомнив строчку из песни, или Филатов? Увы, не помню, но хорошо помню, что Лев Иванович сказал мне: «Вы наверняка не забыли державинское о некоем вельможе». Ну, конечно, я радостно продекламировал: «Осёл останется ослом,/Хотя осыпь его звездами:/Где должно действовать умом,/Он только хлопает ушами».
Довелось мне впоследствии написать немало статей с доводами о необходимости перехода на календарь «осень-весна». Сталкивался чаще всего не просто с непониманием, а именно с нежеланием понять. Это ведь, в конце концов, не ядерная физика. И в таких случаях всегда вспоминал Филатова, Лобановского и строчки великого Гаврилы Романовича Державина. Поскольку продолжу эти заметки возражениями некоторым оппонентам, заранее и со всей ответственностью заявляю: «Слова поэта никому конкретно не адресую. Никому! Просто они тогда характеризовали сложившуюся ситуацию в целом. Я же торжественно клянусь: конкретно ни «вельмож», ни «крепостных» не имею в виду».
В те дни, несколько лет назад, когда исполком РФС принимал (абсолютным большинством голосов, лишь один член был «против», а ещё один воздержался) историческое – без преувеличения – решение о переходе на европейский календарь, я оказался в небольшой компании футбольных специалистов в кабинете одного из руководителей. По моему глубокому убеждению, прекрасного организатора, умного человека и к тому же отлично понимающего игру, что сейчас большая редкость в среде футбольных чиновников. В его присутствии мне было легко дискутировать с другим руководителем, работающим с командами низшего дивизиона и убежденным противником нового календаря.
Откровенно говоря, дискуссии как таковой не получилось. Все мои доводы и перечисленные по порядку преимущества нововведения оппонент отвергал с порога, сам же никакими доказательствами себя не утруждал. Наконец, сославшись на необходимость посетить своего непосредственного начальника, он завершил беседу сакраментальной фразой: «Вот все вы утверждаете, что переход постепенно поможет ведущим клубам улучшить игру, повысить свой уровень мастерства. Но игра – это содержание, а календарь – лишь форма. Где же связь?». Услышав это, я на мгновенье онемел. А затем негромко сказал, нет, не ему, уходящему, в спину, а оставшимся в кабинете и слушавшим наш разговор: «Ещё ведь в школе всех нас учили, что ценность художественного произведения – в единстве формы и содержания».
Вообще-то говоря, совершенно непонятно, почему ретроградов больше всего среди людей, работающих в низших дивизионах. Неоднократно же объяснялось, что система «осень-весна» необходима прежде всего ведущим клубам, представляющим страну на международной арене. По какому расписанию будет играть сотня команд, не имеющих отношения к спорту высших достижений, никакого значения не имеет. Эти команды решают важную социальную задачу: доставляют удовольствие болельщикам своего города или района. Ну и флаг им в руки. В союзные времена, к слову, они периодически пополняли высший дивизион способными футболистами, не так массово, как СДЮСШОР, но всё-таки. А за последние без малого четверть века делегировали в большой футбол лишь Дмитрия Сычёва и Юрия Жиркова, за что, кстати, воспитавшим этих ребят командам хвала и почёт.
Упомянув чуть раньше о школе, неожиданно вспомнил недавнее высказывание Игоря Чугайнова, которого всегда уважал как игрока и никогда не забуду интереснейшую беседу с ним во время полёта в Англию или Испанию, где предстояло в еврокубковом матче играть «Локомотиву». Сейчас Игорь работает тренером, покамест ещё не в команде высшего дивизиона. И вдруг он заявил: «Кто хорошо учился в школе, знает, что в футбол надо играть летом, а не зимой». Понимаю так, что Игорь в школе учился хорошо, но не понимаю, почему он в такой странной форме заявил себя противником европейского календаря. Неужели забыл, как приходилось ему играть на снегу и в пургу в решающих матчах за медали?! А тогда, при старом расписании, чем холоднее и хуже становилась погода, тем меньше команд всерьёз боролись за очки. К последним турам многие смирялись с занятым местом, и до конца по-настоящему играли, наперекор погоде, лишь претенденты на медали и кандидаты на вылет.
Но ещё труднее понять, когда противниками европейского календаря объявляют себя игроки сборной страны. Немногие, конечно, но вот, например, Денис Глушаков, с которым не имею чести быть знакомым. Неужели он не рассчитывает выступать раз в два года в составе сборной России в финальных турнирах чемпионатов мира и Европы? И не рассчитывает на то, что возвращаться домой она станет позже, нежели возвращалась из Польши и Бразилии? А «Спартак»? Вот сейчас Глушаков и со товарищи ушли в отпуск, не слишком удовлетворённые своим шестым местом, к которому начинают, увы, привыкать. Наверняка они мечтают реваншироваться весной, и значит, во время отдыха будут и физически, и психологически исподволь готовиться к продолжению чемпионата.
А как прекрасно разыгрывать призовые места на хороших полях! Когда судьба команд определяется не только под шелест листков календаря, а и под шелест зелени на деревьях! Судьба команд, конечно, зависит, и в немалой степени, от качества календаря, о чём можно написать ещё и не одну статью. Но раз зависит от него судьба ведущих клубов, значит, и судьба Игры в целом. Игры с большой буквы!