В нескольких строках необходимо пояснить суть заголовка. Понятно, фраза взята из юриспруденции, в ней пропущено слово «закона», то есть в оригинале «Незнание закона…». Пропущено это слово для того, чтобы в избранной автором теме его можно было заменить словом «фактов», то есть чтобы получилось «Незнание фактов…». Но теперь важно объяснить, о какой ответственности пойдёт речь. В юридической формулировке всё ясно, там имеется в виду судебная ответственность, уголовная, предположим, или гражданская. А в нашем случае, в разговоре – вот она главная тема! – об уважении к истории отечественного футбола, имеется в виду ответственность перед прошлыми достижениями, перед памятью об ушедших из жизни героях, словом, ответственность перед тем канувшим в Лету временем, забывая о котором или не зная о нём, нам не познать и светлого будущего.
С ужасом, клянусь вам, читаю заголовок, тот самый, набранный огромными буквами: «РОБСОНУ – 25 ЛЕТ!»
Лет пять назад известный мастер, игрок сборной России, достигшей полуфинала в чемпионате Европы 2008 года, в обширном интервью бросил фразу (цитирую по памяти, но, уверен, почти дословно): «Да кого интересует, кто там был чемпионом страны в каком-нибудь 36-м году?!». Интервьюер, представлявший популярную спортивную газету, на это высказывание никак не отреагировал. А у меня оно не выходит из памяти, хотя давным-давно забыто, какими такими умными мыслями делился тогда с читателями мастер футбола. Трудно даже представить, какой обструкции подвергся бы он, скажем, в Англии или Германии, где об истории своего футбола говорят всегда с придыханием, с дрожью в голосе. Ему бы там объявила бойкот пресса, освистывали бы болельщики, да-да, уверяю вас, только за эту одну-единственную реплику.
Предвижу вопрос: почему автор не называет имени персонажа? Отвечаю: по нескольким причинам. И дело даже не в том, завершил он или нет карьеру игрока. В высшем дивизионе он сейчас не выступает, но, возможно, входит в состав какой-нибудь команды из низших лиг. Однако в любом случае не хочется позорить в глазах пусть не всей публики, но наверняка тех любителей футбола, которым история наша не безразлична, заслуженного игрока (кстати, заслуженного мастера спорта как полуфиналиста чемпионата Европы), долго и не без успеха выступавшего на высшем уровне. А ещё – и это, пожалуй, самое важное – нельзя не учитывать, что с возрастом все мы меняемся, меняются наши взгляды. Так что не исключено, что за пять прошедших лет его точка зрения изменилась, и рад был бы и готов поверить, что сейчас ему стыдно за сказанное.
Но меня как профессионала ещё более задело тогда то, что популярная газета опубликовала его слова без какого-либо комментария, тем самым вроде бы с ними согласившись. К сожалению, в практике этого издания был то не первый и, как вы вскоре узнаете, не последний такой случай. Я же вернусь ещё подальше, на 15 лет назад, чтобы рассказать, когда в последний раз приобрёл в киоске свежий номер упомянутой газеты. Было это или 9 сентября 1999 года или 21 сентября. Объясню, почему точно не запомнил число. Дело в том, что 9 сентября по старому стилю и, значит, 21-го по новому стилю 1899 года родился Борис Андреевич Аркадьев, один из самых великих наших тренеров.
И вот Джанлуиджи Буффон заявляет: Яшин, мол, стал обладателем «Золотого мяча», так как в то время немногие видели его игру.
И вот в день его рождения, в день 100-летия со дня его появления на свет (было объявлено заранее, когда мы будем отмечать эту дату – по старому стилю или по новому, сейчас не могу вспомнить) отправляюсь ранним утром за этой самой газетой. У киоска небольшая очередь, и уже издалека вижу, что на первой полосе огромными литерами набран анонс. Нисколько не сомневаясь, что посвящён он Борису Андреевичу, предвкушаю, что в память о нём будет отведено несколько полос с биографическим очерком, с высказываниями коллег и учеников, возможно, будут напечатаны отрывки из его замечательных статей и книг. Признаюсь, что грешным делом вспоминал о нескольких своих встречах и интереснейших беседах с ним. И вдруг – я уже стою первым и протягиваю деньги киоскёру – с ужасом, клянусь вам, читаю анонс, тот самый, набранный огромными буквами: «РОБСОНУ – 25 ЛЕТ!». Не знаю, многие ли помнят, думаю, что многие, этого бразильского нападающего, выступавшего в те годы в «Спартаке». Потрясённый неожиданным поворотом, ожидал ведь совсем иного, листаю газету, не отходя от киоска. Пролистав, что называется, от корки до корки дважды и не найдя ни строчки, посвящённой Аркадьеву, разорвал газету в клочья и с тех пор больше ни разу её не покупал.
Но периодически проглядываю её электронную версию. И сейчас это помогло, что называется, делу. Так что продолжаю развивать или раскрывать обозначенную в начале сих заметок тему. В связи с предстоящими выборами очередного обладателя «Золотого мяча», а также с тем, что в списке кандидатов числится Мануэль Нойер, часто упоминалось в печати имя Льва Яшина как единственного до сих пор вратаря, награждённого в 1963 году «Золотым мячом». И вот натыкаюсь на заметку в газете о том, что Джанлуиджи Буффон, ничтоже сумняшеся, заявляет: Яшин, мол, стал обладателем «Золотого мяча», так как в то время не многие видели его игру.
Вы, конечно, сразу догадались, что эта заметка никак не была в газете прокомментирована, и молодые читатели, к примеру, вполне могли поверить на слово одному из самых известных вратарей нынешнего времени. Но откуда Джанлуиджи, родившемуся в 1978 году, знать факты. Хотя… мог бы знать, и я готов объяснить, как и откуда он мог узнать истину, если бы удосужился.
Прежде всего Джанлуиджи Буффон должен был ознакомиться с мемуарами своего двоюродного деда Лоренцо Буффона.
Прежде всего он должен был ознакомиться с мемуарами своего двоюродного деда Лоренцо Буффона, в прошлом вратаря «Милана» и сборной Италии. В 1955-м «Милан» дважды встречался с московским «Динамо», в июле в Москве победили миланцы (4:2), в сентябре в Милане выиграли москвичи (4:1), причём последний матч вошёл в историю ещё и потому, что все четыре гола в ворота хозяев поля забил тогда Алекпер Мамедов. Ну а затем динамовцы ещё сыграли с «Фиорентиной», уступили (0:1), но в самом конце матча Яшин парировал удар с пенальти от Монтуори. Не знаю, так ли это, но в Италии меня уверяли, что знаменитый аргентинец (ориунди, так как играл в сборной Италии) за всю свою карьеру только этот единственный пенальти не реализовал.
И вот несколько лет назад меня пригласили сняться в итальянском фильме о Льве Яшине. Не знаю, как назвать роль, в которой выступил ваш покорный слуга. В фильме было много разных эпизодов из кино- и телехроники, много интервью с нашими и зарубежными мастерами, и в мою задачу входило несколькими словами о Яшине и его игре связывать эти сюжеты. Ну, как назвать такую роль? Связующий, что ли, как в некоторых видах спорта. А режиссёру фильма не стукнуло ещё и 40 лет. Ему пришлось изучать не только видеоматериалы, но и книги, подшивки журналов и газет. Он-то и рассказал мне, что после тех матчей «Милана» с «Динамо» Буффон-старший убеждал всех, что вратарь соперников – это в будущем лучший вратарь мира.
Вскоре мне сообщили, что фильм о Яшине прошёл в Италии с огромным успехом. Но Буффон-младший его, конечно, не видел. Ведь если бы видел, узнал бы многое о великолепных выступлениях Яшина. Перечислю без подробностей: вклад в победы нашей сборной над чемпионами мира из ФРГ в 55-м и 56-м, в выигрыши Олимпиады-56 и Кубка Европы-60, яркие матчи в финале Кубка Европы-64, в ЧМ-58 и ЧМ-62. А специально для Джанлуиджи выделю встречи с итальянцами в 1963-м (3:1 и 1:1), причём во втором матче Яшин взял пенальти от Сандро Маццолы, который после игры не оправдывался перед журналистами, а коротко сказал: «Просто он играет в футбол лучше, чем я». Ну а ещё была победа над Италией (1:0) на ЧМ-66. И обо всём этом Джанлуиджи узнал бы, если бы ознакомился, повторяю, с мемуарами своего двоюродного деда и посмотрел этот фильм. Узнал бы и о потрясающей игре Яшина в матче сборной ФИФА против команды Англии в том самом, славном для нашего вратаря 1963-м.
Объективности ради надо признать, что благодаря развитию техники телевидения суммарная аудитория, которую «собрал» за годы своих выступлений Буффон-младший, больше той, что видела игру Яшина за два десятка лет его карьеры игрока. Что ж, дружище Джанлуиджи, значит, надо было играть так, чтобы люди немели от восторга, как это часто бывало, когда они видели на поле Яшина. Говорят, что самое ценное в любом виде деятельности – признание коллег. Так вот нашего голкипера называли лучшим в истории футбола Дино Дзофф, Зепп Майер, Гордон Бэнкс, Ладислао Мазуркевич. Словом, провидцем оказался Буффон-старший. Знал бы его двоюродный внук перечисленные выше факты, не высказывался бы столь опрометчиво.
А в заключение кое-что о более близком прошлом. Сказал я в начале этих заметок о том, как трепетно относятся к истории футбола в Англии, неслучайно. Полки в книжных магазинах ломятся от книг на эту тему. Мы с сыном Олегом всегда привозим оттуда пополнение для футбольной библиотечки. Однажды накупили столько книг, что пришлось приобрести для них чемодан и заплатить кругленькую сумму в «Хитроу» за перевес. Конечно, с особенным удовольствием приобретаем те, что имеют какое-то отношение к нашему футболу. В частности, нашли знаменитую «Пасовочку» о турне московского «Динамо» по Великобритании в 1945-м.
Как-то оказались на Туманном Альбионе, когда отмечался очередной юбилей клуба «Манчестер Юнайтед». В связи с ним вышла книга «100 лучших футболистов за всю историю клуба». Определялась эта сотня по итогам опроса десятков тысяч болельщиков. И только представьте себе: Андрей Канчельскис занял 25-е место! Сколько же выдающихся мастеров остались позади игрока сборной России, с блеском выступавшего не только в «МЮ», но во многих других знаменитых командах Англии, Шотландии, Италии. Вы знали о факте этого признания? Может быть, читали о нём в нашей периодической печати? Думаю, что вряд ли. А в книге самого Канчельскиса (в литературной записи О. Винокурова) «Моя география» об этом факте сказано без нажима, чуть ли не мимоходом из-за естественной скромности автора. Но ведь недавнее прошлое требует к себе такого же уважения, как прошлое давнее. Время летит быстро: недавнее вскоре превратится в давнее. А ответственность наша перед своей историей в том и заключается, чтобы помнить всё и всех.
Джанлуиджи Буффон не видел игры Льва Яшина