Сократес
Чтобы стать футбольным идолом в Бразилии, нужно сильно постараться, потому что просто звёзд в этой стране всегда было предостаточно. Сократесу это удалось — его боготворили на родине, вместе с Зико, Фалькао и Тониньо в сборной Бразилии он составил удивительный квадрат. При этом похожий на льва Бонифация футболист терпеть не мог тренироваться, зато яростно и вдохновенно играл на гитаре, выкуривал по пачке сигарет в день и частенько прикладывался к вину. Сократес пил даже в дни матчей, но сумел признаться в своём алкоголизме лишь за несколько месяцев до своей смерти. В августе-сентябре 2011 года легендарный бразилец дважды попадал в реанимацию с осложнениями цирроза печени. У него продолжались внутренние кровотечения, но страна поддерживала кумира, как и прежде, что заставляло его верить в победу: «Жизнь — вот настоящая радость!». Сократесу требовалась донорская печень, но пересадить её не успели: 3 декабря 2011 года у бразильского футбольного идола случился септический шок. На следующий день его не стало. Сократесу было всего 57 лет.
Бранко Зебец
Хорватский виртуоз был уникален: казалось, Зебец умеет играть на любой позиции — он читал игру на два хода вперёд. Он блистал в «Црвене Звезде» и «Партизане», но по-настоящему раскрылся в тренерской роли. Феликс Магат по сравнению с Зебецом — просто душка: у югослава на тренировках до одурения бегали даже Франц Беккенбауэр и Кевин Киган. «Мой мальчик! Одного таланта для футбола недостаточно, нужно работать», — приободрял он Хорста Хрубеша, который капризничал перед очередным кроссом. С «Гамбургом» Зебец выиграл чемпионат Германии, с «Баварией» добился первого в истории бундеслиги золотого дубля, но уже с середины 70-х начала проявляться другая страсть югослава — алкоголь. На матчи и тренировки он выходил подвыпившим, однажды, будучи наставником «Гамбурга», едва не заснул на тренерской скамейке во время матча с «Боруссией», а после игры пропустил автобус с командой — уровень алкоголя в крови тренера составлял убийственные 3,25 промилле. В другой раз Зебец огорошил команду в раздевалке: «0:2, но ничего страшного. Нужно побеждать в следующем матче!». Обычные слова, если только не знать, что сказал это тренер в перерыве…
Катализатором пьянства Зебеца стал контракт с брауншвейгским «Айнтрахтом». В ту пору нижнесаксонский клуб как раз стал первым в Германии, обзаведшимся титульным спонсором, и спонсором этим стал знаменитый производитель ликера Jägermeister… Тем не менее югославский специалист, фактический ставший изобретателем жёсткой зонной защиты, ещё показывал со своими командами классные результаты: в его последний немецкий сезон он стал шестым с «Боруссией» — это был лучший результат клуба за 12 лет. В 59 лет Зебец, не имевший практики уже четыре года, посетил матч «Гамбурга» и «Баварии». «Я наслаждаюсь своей жизнью», — заверил он немецких журналистов. Через несколько недель тренера не стало.
Джордж Бест
Его смерть оплакивал весь Белфаст, весь Манчестер, вся Северная Ирландия. Бесту был дан невероятный дар: играя в полузащите, он затмевал всех нападающих. Маленькая Северная Ирландия ещё не видела такого футбольного таланта и ещё нескоро увидит. «Maradona good, Pele better, George Best!» — повторяла вся нация.
Однако справиться с бешеной популярностью главной звезды «Манчестер Юнайтед» Бест не смог — большую часть заработанных денег он просаживал на алкоголь, женщин и автомобили, не желая останавливаться. Первый тревожный звоночек для полузащитника прозвучал ещё в 1984 году, когда он провёл три месяца в тюрьме за нападение на полицейского в нетрезвом виде, а после окончательного завершения карьеры Бест вообще не отлипал от бутылки.
От более быстрой и совсем уж бесславной смерти его спасла вторая жена Алекс, благодаря которой самый знаменитый североирландец согласился на трансплантацию печени. В 2002 году он успешно перенёс операцию, но и это не остановило футболиста-алкоголика — он продолжал пить и нападал на жену. Алекс бросила Беста, и долго без супруги легендарный полузащитник не протянул. В октябре 2005 года, в возрасте 59 лет, он в очередной раз попал в больницу с острой почечной инфекцией и уже не выбрался. Врачи долго боролись за его жизнь, но у Беста по очереди отказали почти все внутренние органы. В ноябре он сказал свои последние слова: «Не умирайте, как я». Он сам попросил журналистов поместить своё фото, где от плейбоя Беста не осталось ничего — осунувшееся жёлтое лицо и седая бородка. На похороны героя нации пришли полмиллиона человек.
Андрей Иванов
История центрального защитника «Спартака» и сборной России Андрея Иванова — удивительно печальная и до боли русская. Почти двухметровый богатырь, центральный защитник, во время игровой карьеры щеголявший в итальянских костюмах, спился после того, как повесил бутсы на гвоздь, менее чем за 10 лет. Его последнее большое интервью, данное летом 2008 года журналистам «Спорт-экспресса», читать без слёз невозможно — это слова смирившегося с болезнью, забытого всеми человека, который простил всех, кто его забыл.
Жена Наталья боролась за него более 15 лет — они даже поженились лишь после того, как Иванов пообещал закодироваться. Годы в спокойных Германии и Австрии не отбили у Андрея желания пить. Он снова сорвался и ушёл в неконтролируемый запой, став известным среди дворовых алкоголиков персонажем. В том интервью «Спорт-экспрессу» Иванов признал: он «невытаскиваемый». Бывший защитник ушёл из жизни 19 мая 2009 года от пневмонии. Умер во сне — так же тихо и грустно, как и жил после завершения карьеры.
Андреас Зассен
Самая трагичная немецкая футбольная судьба. Игрой Зассена восхищались, ему прочили прекрасную карьеру в сборной Германии, когда он ворвался в профессиональный футбол. Статный Анди, настоящий боец, умел обеспечить команде плацдарм в центре поля. Но лишь немногие знали, что едва ли не с первых дней профессиональной карьеры Зассен пил. Сначала это были гулянки с партнёрами на одну ночь, но партнёры по Юрдингену, среди которых был Сергей Горлукович, умели вовремя остановиться, а Анди, к сожалению, нет. Его купил «Гамбург», искренне поверивший в его футбольный талант и то, что переход в топ-клуб стимулирует Зассена решить свои проблемы. Но всё становилось только хуже: он подрался с турецким таксистом после очередной ночной попойки, фанаты «Гамбурга» распевали на трибунах «Покатайтесь в такси с Зассеном!» и дали ему прозвище «Водочный Анди»… О сборной Германии уже никто не говорил
Воскресить карьеру и жизнь Зассен попытался в «Днепре» у Бернда Штанге, но Украина в середине 90-х — не лучший выбор для человека, страдающего алкоголизмом. Вместо реанимации карьеры Анди окончательно себя угробил — его часто видели шатающимся по улицам города. Последнюю попытку сделать с собой хоть что-то «Водочный Анди» предпринял в 1997 году в «Шварц-Вайсс Эссене», но на первом же сборе в Португалии ушёл в запой с голландской барменшей…
Его бросила жена, карьера в 29 лет оборвалась — никто просто не желал видеть пьяницу в составе. Семь лет постоянной смены работы и беспробудного пьянства после ухода из футбола, тюрьма за драку с полицейским и применением оружия — таков эндшпиль жизни одного из самых талантливых полузащитников первого поколения футболистов объединенной Германии. Он умер в родном Эссене в октябре 2004 года в возрасте 36 лет, проведя 14 дней в коме после сердечного приступа.