Оставалось 10 минут до конца овертайма, близилась казавшаяся уже неотвратимой серия пенальти. Кевин Гросскройц, стоя у бровки, готовился выйти на замену вместо теперь уже окончательно доломанного Бастиана Швайнштайгера. Ну невозможно же столько раз оказываться размазанным по газону в зубодробительных стыках – и всякий раз, как ванька-встанька, подниматься! А тут после удара локтем Агуэро, который прозевал судья Риццоли (стопроцентная вторая жёлтая, а значит, удаление!), всё лицо у Швайни было в крови. Когда, спрашивается, докторам его «заштопывать», если каждая секунда бесценна и игра в меньшинстве может привести к неотвратимому?
И вдруг в какую-то секунду мимо смирно готовившегося войти в игру Гросскройца какая-то пуля со свистом прошмыгнула, вылетела на поле «Мараканы». Её звали Швайнштайгер. С фингалом, да и вообще с лицом, как у боксёра-профессионала ближе к концу боя, – да плевать! Он не мог позволить себе не доиграть финал до конца. А его партнёры, глядя на этого невероятного гладиатора, не могли позволить себе смириться с мыслью о том, что исход этой игры будет решать послематчевая лотерея.
Три минуты спустя Марио Гётце забил победный мяч. И, хотя Швайнштайгер непосредственного отношения к нему не имел, сразу подумалось: не выйди, нет, не вылети он, латанный-перелатанный, на газон – не было бы и победного гола. Как пить дать, не было бы. Потому что Бастиан в ту секунду передал партнёрам этот сумасшедший импульс. Импульс последнего усилия, которое может быть уже за гранью их объективных возможностей. Недаром Андре Шюррле потом скажет: передачу на Гётце делал из последних сил…
Символично, кстати, что и финальный свисток случился после очередного, бессчётного уже стыка Швайнштайгера – не помню уже с кем, да и не важно это. И вновь казалось, что хрустнули кости. Но они у этого человека на «Маракане» были словно из металла.
Конкретным вечером 13 июля 2014 года Аргентина смотрелась не хуже Германии. Соперники были равны, и в своём футбольном армрестлинге долго-долго не могли перебороть друг друга. Более того, у аргентинцев были мегамоменты: у Игуаина на 21-й минуте и у Паласио на 97-й. Когда такие не используешь – от возмездия на таком уровне не уходишь почти никогда. Так что мяч Гётце стал не только наградой за Швайни, но и расплатой за Паласио. Но в том, что бундестим в конце концов сделала это, убеждён, заключалась высшая справедливость. Потому что чемпионом мира должна становиться лучшая команда чемпионата мира. А в том, что таковой в Бразилии-2014 была Германия, сомнений, полагаю, нет ни у кого. Достаточно сказать, что в плей-офф к моменту гола Гётце немцы забили 10 мячей, тогда как аргентинцы – два. И золото этой Аргентины – да, оно было бы выстраданным и заслуживавшим максимального уважения, но каким-то неправильным для этого первенства. Первенства, на котором вроде бы торжествовала атака, а такой итог доказал бы всему миру, что ключ к великому успеху всё-таки у своих ворот, а не у чужих.
Вдвойне хорошо, что игровое время финала не завершилось со счётом 0:0. Вот это было бы уже совсем неправильно для мирового футбола. Нет, это в любом случае была далеко не Аргентина – Голландия, скуки в сече на «Маракане» не было и в помине, моментов хватало. Но была бы в нулевом результате всех этих усилий какая-то досадная недоговорённость. Картина великого мастера, который не соизволил нанести на неё последний мазок.
И тут – шедевр. Прорыв по левому краю и прострел Шюррле, приём Гётце мяча на грудь, полуразворот – и неотразимый удар с лета. Сработали две замены Йоахима Лёва. Причём первая, когда ещё по ходу первого тайма тренер выпустил Шюррле вместо получившего сотрясение мозга Крамера, кому-то могла показаться несколько авантюрной, но в итоге-то именно она поменяла вектор в очень нехорошо начавшемся для Германии матче…
А вторая замена стала символом. Ведь на исходе основного времени место 22-летнему Гётце на поле уступил 36-летний рекордсмен-снайпер всея чемпионатов мира Мирослав Клозе. Встала и зашлась в овации вся «Маракана» — даже, показалось, аргентинская её часть, – ещё не догадываясь, к чему эта замена приведёт. А Клозе, передавая эстафету, тем временем что-то говорил Марио. Позже выяснится, что: «Я сказал Гётце, что он может решить исход матча».
Но ещё более важные слова, как станет потом известно, молодому игроку сказал Лёв: «Иди на поле и докажи всему миру, что ты лучше Месси. И я верю, что это действительно так». В самый нужный момент тренер сыграл на самолюбии игрока. Игрок же, хотя свою карьеру в большом футболе по сути только начинает, оказался по-спортивному нагл, чтобы не испугаться таких слов и такой веры, не спрятать голову в песок, а выйти и доказать. Пусть до Месси ему ещё в действительности играть и играть – здесь и сейчас он сделал это!
А сам Месси – не сделал. Невыразимо больно было после матча видеть его упёршийся в одну точку взгляд, глядеть на то, как он сверхусилием заставляет себя принять «Золотой мяч» — этакий утешительный приз, которого он по большому счёту не заслужил, и даже обожающий Лео Диего Марадона сказал об этом вслух.
Эх, Лео, Лео. Какой же у вас был шанс. И непосредственно в этой игре – вспомните 48-ю минуту, когда вы выскочили слева на такую позицию, из которой обычно кладёте десять из десяти. Но тут – промахнулись, хотя никто вам не мешал. Хотя Месси не может, не должен оттуда бить мимо в такой день.
Но вы, Лео, увы, пробили мимо. А на второй добавленной к овертайму минуте, заработав последний в Бразилии-2014 штрафной, не то что не сотворили чуда, а как-то беспомощно пробили метров на пять выше ворот. Вы, Месси, — на пять метров! И тут же грустно улыбнулись. Видимо, в эту секунду поняв не только то, что Аргентина проиграла, но и то, что ваше место в истории футбола – всё-таки не в одном ряду с Пеле и Марадоной. Да, в России-2018 вы ещё, даст бог, сыграете, но там вам будет уже 31. Кто был номером один на чемпионате мира в таком возрасте?
А сейчас вам 27 – и это было самое время для настоящего чуда. Великий игрок должен проявлять своё величие именно в такие моменты. И хоть я и был в этот день за Германию, но очень хотел, чтобы вы забили. А уж чтобы вы реализовали тот штрафной на 122-й минуте – так просто мечтал.
Но вы оказались просто живым человеком из плоти и крови, отпахав этот турнир на команду, но в трёх решающих матчах не сотворив ничего выдающегося. Наверное, наши ожидания – это вправду наши проблемы. И всё-таки безумно жаль. И никакой «Золотой мяч» этого чувства не подменит. В том числе и для вас самого. И выражение вашего лица в момент вручения приза говорило об этом лучше чего бы то ни было.
Спасибо, кстати, что не заплакали. А то всем был хорош этот чемпионат мира, но значимость мужских слёз на нём как-то совсем уж деноминировалась. Ими можно было орошать бразильские поля во время засухи.
Лео Месси: когда медаль не в радость
***
В далёком уже 2000 году одному будущему герою финала-2014, Гётце, исполнилось восемь лет, а другому, Шюррле, – десять. Марио и Андре, весело гоняя мяч в своих краях, знать не знали, что сначала на футбольных полях Бельгии и Голландии, а затем в высоких кабинетах немецкого футбольного союза творятся дела, которые самым непосредственным образом повлияют на их судьбу.
Поздней осенью 2013 года я приеду в Дортмунд на матч местной «Боруссии» и «Баварии», победный мяч в котором, кстати, тоже забьёт своему бывшему клубу на его поле маленький, да удаленький Гётце. А до игры окажусь в детской академии дортмундцев. И президент «Боруссии», а по совместительству – президент немецкой футбольной лиги доктор Райнхардт Раубалль, седой человек в очках, расскажет: «В какой-то момент производить новых талантливых футболистов не только мы, но и другие клубы бундеслиги стали недопустимо мало. И однажды случился чемпионат Европы 2000 года. Там дошло до того, что тренер (Эрих Риббек. – Прим. ред.) позвонил престарелому Лотару Маттеусу, поднял его с постели и взмолился: «Приезжай». Тот прошамкал: «Я могу играть только либеро». Тренер согласился. Притом что с либеро к тому моменту никто в Европе уже не играл…
В итоге мы в групповом турнире ни разу не выиграли и вылетели с того чемпионата, как пробка из бутылки. И тогда все вдруг поняли, что надо что-то менять. Зачинщиком, по-моему, был президент «Штутгарта» Херберт Майер-Форфельдер. И в 2001 году первая, а в 2002-м – вторая бундеслига обязала каждую играющую в ней команду обзавестись детской академией. Причём не какой-то эфемерной – а с очень чёткими и жёсткими критериями. Не будет академии – не получите лицензию.
Это было трудное решение, особенно для нашего клуба, пребывавшего в финансовом кризисе. Но если бы не было того решения, не появились бы Лам, Швайнштайгер, Озил, Ройс, Гюндоган и многие другие таланты, которые сейчас «выстреливают» в Германии каждый год. Хорошие тренеры, договоры с общеобразовательными школами – положение об академиях включает в себя много пунктов.
Самым везучим в сложившейся ситуации оказался Йоги Лёв. Только приходи и выпускай их на поле. Мы работаем, а ему в руки падают плоды. Но вы это сейчас не пишите в «Твиттере» — на самом-то деле у нас хорошие отношения. А академии в Германии работают теперь – дай боже. Да, это стоило денег. Но они окупились…»
Гётце и Шюррле – это как раз те самые «многие другие таланты». Да, можно говорить, что талант того же Гётце – штучен, и тому, что он сотворил на 113-й минуте матча Германия – Аргентина, ни в какой школе не научишь. Может, и так. Но, во-первых, талант этот найти, во-вторых, огранить, не зарыть его в землю, потому что у папы другого мальчика, претендующего на место в академии, больше денег, а напротив, сделать из алмаза бриллиант — вот чем плотно занялись в Германии после провала на Евро-2000. А когда займутся у нас – бес его знает…
В Дортмунде нам привели конкретные цифры. В 2011 году клубы бундеслиги в своих ежегодных тратах на детские академии перешли совокупный рубеж в 100 миллионов евро. В той же «Боруссии» одно только оборудование для тренажёрного зала (200 квадратных метров, между прочим) академии обошлось в 112 тысяч евро. Три натуральных поля, одно искусственное, два смешанных – и некоторые из них с подогревом, чтобы можно было заниматься зимой. 15 водителей для ребят, притом что, по словам директора академии, классного в прошлом игрока Ларса Риккена, когда он рос, шофёр был всего один…
Но вот что мне было понять интереснее всего. С деньгами ясно, а вот детских тренеров высокого уровня откуда берут – у нас-то с этим как раз колоссальные проблемы? На мой вопрос об этом Риккен ответил так: «С 2001 года у нас и этот критерий резко ужесточился. Чтобы пройти путь снизу доверху и получить лицензии С, В и А, нужно пройти пятилетний очный курс обучения. Так вот, у нас, начиная с команды 14-летних, у всех до единого тренеров – лицензия категории А. Высшей перед Pro. Так что люди тратят на учёбу слишком много лет, чтобы выходить оттуда недостаточно подготовленными. И заслуги перед «Боруссией» как игрока для этого недостаточны. Не из каждого хорошего футболиста получается качественный тренер».
Какие именно есть требования к академиям, подробнее рассказал исполнительный директор бундеслиги Кристиан Зайферт: «Существуют семь пунктов, которые обязана выполнять каждая академия. Количество полей, предназначенных исключительно для детей и юношей клуба; число тренеров с лицензиями всех трёх категорий; количество сертифицированного медперсонала; инфраструктура академии как таковая. Обязательная вещь – сотрудничество с общеобразовательными школами, потому что в профессионалы выбиваются только два-три процента воспитанников академий, но мы отвечаем и за тех, кто в большой футбол не пойдёт.
Защищён и институт национальных сборных: начиная с U-16 в заявке каждой команды должно быть не менее 12 игроков, имеющих право играть за Германию. Подтверждаю: в 2011-м в тратах на академии клубы впервые превысили 100 миллионов евро. Но ведь ровно столько же «Реал» заплатил за Бэйла. Что важнее?..
Чтобы выстроить всю эту систему, мы много где поездили – например, изучили опыт французского Клерфонтена, вылившийся в золото 1998 и 2000 годов. Тщательно проанализировали также голландский опыт. Посудите сами: у соседней с нами страны – всего 14 миллионов населения и при этом столько чудесных игроков. Разве шестилетний мальчик из Голландии изначально талантливее шестилетнего пацана из Германии? Ясно, что нет. Значит, надо было научиться, во-первых, отыскивать таланты, а во-вторых, обучать их.
При этом не хочу сказать, что наш путь – единственно правильный. Та же Испания за последние годы выиграла в футболе всё. Но у неё модель несколько иная, в том числе и с финансовой точки зрения в лиге. Далеко не каждая команда Примеры способна содержать детские академии на пять миллионов евро, как у нас. Но есть «Реал» и «Барселона», которые такие академии содержат и снабжают их выпускниками многие другие клубы. Каждый путь, который приводит к успеху, надо уважать…»
«ЧМ-2006 стал для Германии точкой отсчёта для резкого рывка национального футбола, — сказал я Зайферту. – Посоветуйте, как нам сделать то же самое. Стадионы – понятно, это штука объективная. Но не в них одних же дело!»
«Не в них одних, — подтвердил исполнительный директор бундеслиги. – Ведь тогда у нас новых или обновлённых арен было всего 12, это в дальнейшем подтянулись и почти все остальные. Считаю, в прогрессе нашего футбола недооценена роль Юргена Клинсмана. Академии академиями, но именно главному тренеру сборной нужно было иметь мужество и революционный дух, чтобы поставить молодых игроков на матчи чемпионата мира, да ещё и домашнего. Он сделал это, дав шанс Ламу, Швайнштайгеру, Подольскому. После чего и ребята из академий, и их тренеры поняли: путь открыт и работают они не зря. Подумайте только: раньше у нас Михаэль Баллак был единственным футболистом, востребованным за границей. А ведь с тех пор прошло не так уж много времени.
Ещё одна причина рывка заключается в том, что Германия сегодня – это страна интеграции. У тех же Озила, Хедиры, Боатенга хотя бы один из родителей появился на свет не в Германии. Сравните с Евро-1996, когда в нашей сборной не было ни одного (!) такого человека. Тогда Германия была консервативна, теперь же она – это сочетание различных культур. И это тоже во многом обеспечило футбольный прорыв.
А что до Евро-2000, наверное, он был нам нужен именно таким, унизительным. Потому что та же Франция должна была не попасть на два чемпионата мира подряд, 1990 и 1994 годов, чтобы до конца понять необходимость перемен. И в 98-м выиграла чемпионат мира, а в 2000 – первенство Европы…»
Слушал я в ноябре 2013-го господ Раубалля, Риккена, Зайферта – и, хоть тогда их страна ещё и не стала чемпионом мира, думал: неужели то, что они сделали, так уж сложно и невыполнимо? Тем более с такими безумными деньгами, какие крутятся в российском футболе, но рассовываются по карманам, а не идут этому самому футболу на пользу? Кстати, в позапрошлом году делегация РФС во главе с Николаем Толстых ездила на несколько дней для изучения опыта в DFB – немецкий футбольный союз. В Германии, как видите, секретов своего взлёта никто не скрывает.
И, кстати, к домашнему чемпионату мира в Германии-2006 поспели только самые-самые первые ростки реформ в детско-юношеском футболе. Поэтому рассчитывать на то, что даже если мы сейчас ударными темпами начнём делать что-то подобное, то к ЧМ-2018 по заказу получим поколение Гётце и Шюррле, в высшей степени наивно и по-дилетантски. Немцы стали чемпионами мира через 14 лет после того, как там поняли: жить, как прежде, тамошнему футболу нельзя. Да, в живой, атакующий футбол они начали играть ещё при Клинсмане на домашнем чемпионате мира-2006, но для того чтобы поколение технарей в стране окончательно вытеснило многодекадную традицию дуболомов, времени потребовалось гораздо больше.
Так что если начинать менять всю систему – то не напоказ, не для красивой витрины под названием «Россия-2018». На домашнем чемпионате мира для нас более актуальны нынешние примеры Мексики, Коста-Рики или Алжира. Собрать из минимума максимум, найти правильного тренера, сплотить, завести, «выстрелить» в нужное время и в нужном месте. По даже не самоотдаче, а самопожертвованию быть такими вот Швайнштайгерами, как он в финале чемпионата мира в Бразилии.
В общем, сделать так, чтобы эта команда не монотонно вытачивала результат, как рабочий — деталь на станке, а высекала из человеческих душ огонь. Как, кстати, удалось тем же Клинсману с Лёвом в 2006-м – хотя до турнира в это никто не верил. Или Гусу Хиддинку – с Россией на Евро-2008, перед началом которого голландец говорил: «Обещаю одно: в исполнении сборной России вы не увидите трусливого футбола». Сейчас бы такое нам кто-нибудь пообещал – а главное, выполнил…
Глобально же перенимать опыт Германии нам надо для более отдалённого будущего. Вот только есть ли у нас такие вот реформаторы, для которых во многом неблагодарная работа на дальнюю перспективу – действительно важна и интересна? Отдельные фигуры вроде Сергея Галицкого, мечтающего, чтобы однажды весь его «Краснодар» состоял только из воспитанников собственной академии, — есть. Но нужен единый общенациональный механизм, а не только частное подвижничество.
Как там сказал доктор Раубалль: «У Голландии – всего 14 миллионов населения и при этом столько чудесных игроков. Разве шестилетний мальчик из Голландии изначально талантливее шестилетнего пацана из Германии? Ясно, что нет. Значит, надо было научиться, во-первых, отыскивать таланты, а во-вторых, обучать их».
А как насчёт 140 миллионов?..
Марио Гётце — новый немецкий футбольный талант
***
«Русские давили так, что если бы сравняли счёт, это явно не стало бы несправедливостью».
Эти слова 11 октября 2008 года произнёс капитан сборной Германии Михаэль Баллак. Минутами ранее команда Йоахима Лёва с пятью будущими чемпионами мира в составе на дортмундском «Вестфалленштадионе» в отборочном матче ЧМ-2010 еле отбилась от сборной России, новичок которой Алан Дзагоев на 88-й минуте попал в штангу. Несколько тысяч россиян на трибунах провожали нашу команду стоя и скандировали: «Молодцы!»
В составе бундестим играли Лам, Швайнштайгер, Клозе, Подольски, Мертезакер. У нас тоже имелось достаточно будущих участников ЧМ-2014 – Акинфеев, Игнашевич, Березуцкий, Денисов, Жирков, Дзагоев. Это была яркая, равная, полноценная игра двух команд высочайшего уровня. Серебряного и бронзового призёров недавнего чемпионата Европы.
Вспоминаешь сейчас о ней, да и об ответной в «Лужниках» годом позже, и не веришь, что те матчи в Дортмунде и Москве были в нашу эру.
Где сейчас немцы – и где мы?..
Нельзя ударяться ни в одну из двух крайностей. С одной стороны, клеймить за это одного лишь Капелло, с другой – вяло ныть, что вся проблема исключительно в отсутствии игроков и поэтому нам в футболе ещё долго ничего не светит. А Капелло, дескать, выжал из этих максимум.
Да, мы разбежались с Германией по полюсам, от мирового чемпионства до «исчезающего спрея» (шикарная метафора бывшего главного редактора World Soccer Кира Рэднеджа!), во многом потому, что у нас не растут Гётце и Шюррле. А у немцев – растут, и поэтому результаты у них на ЧМ и Евро поразительно стабильны: бронза ЧМ-2006, серебро Евро-2008, бронза ЧМ-2010, бронза Евро-2012. И теперь, как надстройка над всем этим базисом, золото ЧМ-2014.
Постойте, но разве Гётце и Шюррле росли в России буйным цветом шесть лет назад, когда мы пусть всего раз, но взяли же бронзу Евро? С чего бы? У нас с детским футболом-то тогда было похуже, чем сейчас, во всяком случае по условиям-то уж точно. Академией Галицкого или такими, какими обладают сейчас «Спартак», ЦСКА, «Зенит», тогда и не пахло; в сборной играли те, кто росли, как гласит навязший в зубах штамп, в «лихие 90-». Но в полуфинал Евро вышли. И с Германией играли на равных.
Зато только-только ввели лимит на легионеров – и ещё не было взращённого за эти годы поколения «лимитчиков». И тренер сборной не вгонял футболистов в страх, заставляя внутренне сжиматься от одного только слова «ошибка», а провозглашал, что мы не будем играть в трусливый футбол. Что эти самые ошибки в какой-то мере подразумевает.
И Кубки УЕФА с Суперкубками почему-то мы именно тогда выигрывали. Когда деньги уже появились, но о Халках ещё и речи не было.
Куда-то не туда пошли мы, друзья. И главным немецким уроком для России стало то, что нужно не бросаться абы куда, где заблестело, ведь это золотишко может и в болоте оказаться и вас туда безжалостно засосать, а нужно сперва наметить место для платного автобана, потом не спеша построить его – и затем снимать урожай с миллионов машин, которые по этому автобану будут с удовольствием ездить.
И станете вы так куда богаче, чем ежели метнётесь к этой шальной золотой монете, манящей вас из болота, как бы та монета ни называлась – Халк ли, Капелло ли. И будет тот автобан так хорош, основателен и накатан, что не потребуются на нём никакие искусственные лимиты – скоростные или прочие. И не будете вы биться головой об стенку, если занеможет шофёр Широков, потому что найдутся десятки тех, кто сможет его подменить, — как не заметили немцы потерь Бендера, Гюндогана, Ройса…
Хотя нет, заметили – недаром Шюррле и Гётце вывесили футболку Ройса на чемпионском пьедестале «Мараканы». Эти люди не забывают о партнёрах, которые были рядом, но не смогли дойти до конца. И не наступают сапогом на грудь поверженному оппоненту – а напротив, образуют коридор, чтобы через него под их аплодисменты прошла сборная Аргентины. И их тренер в перерыве просит не издеваться и не унижать дальше сборную Бразилии.
Всему этому мы тоже должны учиться у новых чемпионов мира. У первых европейских чемпионов мира в Америке. У людей, сделавших историю.
11 октября 2008 года сборная Германии у себя на поле еле отбилась от сборной России