Акция памяти жертв трагедии на «Хилсборо» и победа «Ливерпуля» над «Сити». Фото
13 апреля 2014 года. Раздаётся финальный свисток Майкла Клаттенбурга в эпическом матче «Ливерпуль» — «Манчестер Сити», и спустя мгновения весь мир видит слёзы на лице Стивена Джеррарда. И умиляется буре эмоций великого ливерпульского капитана, который ни разу ещё не испытывал счастья быть чемпионом Англии, а теперь оказался к титулу ближе, чем когда-либо.
Всё так – и всё не так. За этими слезами Стиви Джи крылось нечто неизмеримо большее.
Чуть менее двух часов ранее все матчи первенства премьер-лиги начались с семиминутным опозданием – в память о 25-летней годовщине трагедии «Хилсборо». Непосредственно в день шеффилдского ужаса «Ливерпулю» матчи с тех пор никогда не назначают – и вспоминают о давке, унесшей жизни 96 его болельщиков, в ближайшую к 15 апреля дату.
Вспоминают и в сам чёрный день. Несколько лет назад во время интервью я спросил защитника «Ливерпуля», бывшего игрока «Зенита» Мартина Шкртела:
— В клубе с необычными традициями столкнулись?
Словак ответил:
— 15 апреля ездим всей командой на «Энфилд Роуд» к мемориалу болельщиков «Ливерпуля», погибших в Шеффилде на «Хилсборо». Час-полтора сидим на трибуне, слушаем людей, рассказывающих о той трагедии, возлагаем цветы.
Шкртел в «Ливерпуле» седьмой год – и эта традиция для него давно уже святая. И в игровой день, когда вспоминают «Хилсборо», «Ливерпуль» всегда настроен особо – и, помня те слова, я совсем не удивляюсь, что один из ветеранов команды забил мяч в ворота Джо Харта.
Но для ливерпульца Джеррарда это не просто традиция. И 96 — не обезличенное число жертв. Хотя как оно даже для нас, обывателей из другой страны, может быть обезличенным, если мы имеем страшную возможность смотреть на эти фотографии, видеть полные ужаса глаза детей, вдавленных толпой в решётку? И понимать, что, скорее всего, через несколько минут этих мальчишек и взрослых, чьи лица расплющены о заграждение, не стало на белом свете?
13 апреля 2014 года капитан «Ливерпуля» стоял в скорбной тишине «Энфилда» и думал о том, как четверть века назад на «Хилсборо» погиб его двоюродный братик Джон Пол. Каким-то чудом мальчишке удалось раздобыть билет на полуфинал Кубка Англии, и тем утром он с восторгом и предвкушением великого футбола уезжал в соседний Шеффилд. Последним утром своей короткой жизни.
Стиви Джи как-то признался, что, выходя на поле, всякий раз в своих мыслях видит маленького девятилетнего мальчика, наблюдающего за игрой «Ливерпуля» с трибун. И посвящает ему все свои голы. Когда Джеррарду на пике карьеры предложили сумасшедший контракт в «Челси», он в конце концов отказался в том числе и потому, что понял: Джон Пол ему этого не простит…
…Годом ранее, в 1988-м, «Ливерпуль» и «Ноттингем» тоже встречались на этом же стадионе на той же стадии Кубка. Проблемы были уже тогда – «Ливерпулю», посещаемость домашних матчей которого была куда выше, чем у соперника, выделили меньшую по вместимости, да ещё и старую, давно не ремонтировавшуюся, трибуну «Леппингз Лейн». Давка возникла уже тогда. Но без жертв. И поэтому о ней мигом забыли. И год спустя ничего не исправили и не изменили.
А тут ещё и ремонтные работы на трассе, ведущей к «Хилсборо». «Ливерпуль», понимая, что многие болельщики не успевают к стартовому свистку, попросил задержать начало матча – но куда там. В результате к 15.00 перед турникетами образовалась громадная толпа, появились первые признаки давки. Командующий безопасностью на стадионе офицер полиции спросил: «У всех есть билеты? Поднимите их!» Когда болельщики выполнили требование, Дэвид Дакенфилд – так его звали – приказал подчинённым открыть ворота и пустить всех без проверки.
И тут была совершена роковая ошибка. Толпу направили в тоннель, ведущий в центральные сектора трибуны «Леппингз Лейн» — и так уже забитой до невозможности. Притом что в боковых секторах было множество свободных мест. В ту пору в Англии поле и трибуны разделяла высоченная металлическая ограда. Зрители с первых рядов под давлением новоприбывших оказались в смертельной ловушке. А когда кто-то из них пытался перелезть ограду и спастись, власти, вначале не разобравшиеся и посчитавшая это попыткой массового прорыва на поле, бросила на них отряд полицейских с собаками…
Матч был остановлен на 6-й минуте. На месте трагедии погибли 93 человека, ещё двое – несколько дней спустя, а через четыре года умер человек, все это время находившийся в коме. Ранения получили 766 человек. Число жертв и пострадавших могло быть куда меньшим, если бы полиция пропустила на стадион машины «скорой помощи». Они-то подоспели вовремя, но на территорию им въехать не дали. В результате помощь пострадавшим оказывала лишь одна бригада, а также другие болельщики «Ливерпуля», оказавшиеся рядом.
Правительство распорядилось провести всестороннее расследование – и на свет появился так называемый доклад Тэйлора. После него со стадионов в Англии исчезли решётки и стоячие трибуны – да и вообще за арены и болельщиков взялись всерьёз. Та чинная, стерильно безопасная атмосфера, которую мы наблюдаем на британских стадионах сегодня, — родом именно из того страшного дня. Ради спокойствия будущих посетителей «Хилсборо» и других футбольных арен были принесены в жертву 96 жизней.
Но не менее важно и другое. Восстановление справедливости. Пусть случившееся и 20 с лишним лет спустя.
Первоначально власти «повесили» вину за трагедию на самих болельщиков. Практика, известная ещё по классике – той самой унтер-офицерской вдове, которая высекла сама себя. Но в феврале 2010 года была создана Независимая комиссия по расследованию причин трагедии на «Хилсборо» под руководством епископа Ливерпуля Джеймса Джонса. Итоги её расследования, опубликованные на 395 страницах 12 сентября 2012 года, всколыхнули всю Англию. Вывод: чтобы обелить свои ошибочные и неграмотные действия, полиция Южного Йоркшира сознательно, подтасовав факты, перевела стрелки на болельщиков «Ливерпуля». Заодно ещё и «сливая» лживую информацию в таблоид Sun, который обрушился на ни в чём не повинных людей. Эту газету игнорируют в Ливерпуле по сей день.
После публикации отчёта Независимой комиссии в тот же день с речью выступил британский премьер Дэвид Кэмерон. Он признал, что семьи погибших были правы и в отношении жертв трагедии была допущена «двойная несправедливость»: вначале государство не справилось с обязанностью их защитить, а потом их обвинили в том, что они сами стали причиной своей смерти. От имени правительства Великобритании Кэмерон извинился перед семьями погибших.
Лучше поздно, чем никогда. У нас ведь тоже было своё «Хилсборо» — 20 октября 1982 года в «Лужниках» на матче «Спартака» против голландского «Харлема», когда, по официальным данным, погибли 66 человек, а по неофициальным – в разы больше. И мемориал в память о жертвах у нас, как и на «Энфилд Роуд», тоже есть.
Но когда в 2012 году «Спартак» обратился к городским властям с просьбой провести футбольный турнир болельщиков в день 30-летия трагедии, клубу было отказано. Потому что в тот день в «Лужниках» проходил… спортивный праздник ГУВД Москвы.
Занавес.
…Мы шли с бывшим капитаном и тренером «Ливерпуля» Филом Томпсоном по полю «Энфилд Роуд». Легенда английского футбола, проводившая экскурсию для гостей из России, вдруг вспомнил о том, когда великий клубный гимн «You’ll Never Walk Alone” (»Ты никогда не будешь один") растрогал его больше всего:
— На следующий день после трагедии на «Хилсборо» по телевидению показывали матч «Милан» — «Реал», проходивший на миланском «Сан-Сиро». Представляете, итальянские и испанские болельщики держали красные шарфы и, обнявшись, вместе пели «You’ll Never Walk Alone»! Помню, как у меня слёзы на глаза навернулись, как ком к горлу подкатил. В какой команде я играл, если так поступили люди из других стран!
Такие беды, как на «Хилсборо» 15 апреля 1989 года, не имеют срока давности и государственных границ. Поэтому Стивен Джеррард по-прежнему плачет, вспоминая своего девятилетнего братика и посвящая ему свои голы. Поэтому, обнявшись, поют гимн «Ливерпуля» болельщики из Италии и Испании. Поэтому сотни газет и сайтов по всему миру сегодня посвящают тому несчастью тысячи поминальных строк.
И только одно не даёт мне покоя. То, что о зарубежных трагедиях мы знаем и вспоминаем гораздо подробнее, чем о своих. А в годовщину наших полиция проводит спортивные праздники. Почему?..
