Прочь стереотип, что «все счастливые семьи счастливы одинаково»! Вы ещё скажите, что в каждой чемпионской футбольной раздевалке всё как под копирку – брызги шампанского, крики радости игроков, толпа журналистов…
Это только на первый, поверхностный, не пристальный взгляд. Но попробуйте перейти от общего плана к крупным – и тут же поймёте, что всё совсем не так. Что у каждого – своё личное, маленькое счастье, и переживают его люди совершенно по-разному.
Вот сидит на скамейке и не может сдвинуться с места вконец измождённый Игорь Акинфеев. Почти шепчет знакомому фотографу, страстному «армейскому» болельщику Алексею Беликову: «Даже в душ сил пойти нет». Хотя казалось бы – много ли работы было у капитана в золотом матче с «Кубанью»? Да, в добавленное время отразил непростой удар. Но в остальном-то моменты были только у чужих ворот, и внешне 16-й «сухарь» в нынешнем чемпионате дался Игорю без труда.
Игорь Акинфеев
Благо, и другие «гвардейцы» – Василий Березуцкий, Игнашевич, а перед ними и «шведская стенка» из Эльма и Вернблума – как почти всегда, были на высоте…
Но отвлекитесь чуть-чуть от конкретного матча. И вспомните, что в предыдущий раз чемпионом России ЦСКА становился в 2006-м. С тех пор Акинфеев пережил два разрыва крестообразных связок колена. Два тяжелейших периода восстановления. Непривычное и болезненное место на скамейке запасных на Евро-2012.
До прошлого золота его футбольная судьба шла по прямому и ровному красно-синему шоссе – с детских лет до выигрыша Кубка УЕФА и трёх золотых медалей чемпионата. А промежуток между третьим и четвёртым чемпионствами вместил в себя столько боли и преодоления, что всё оно и отражается сейчас на выжатом, каком-то даже посеревшем лице Игоря, который не может встать с места и пойти в душ. Это, между прочим, его первое золото с капитанской повязкой.
***
А у Алана Дзагоева – первое золото вообще. За пять лет классной игры в ЦСКА. Голы в Лиге чемпионов «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд» и «Интеру» в Лужниках; двукратный выход из группы в этом турнире, две победы в Кубке России, делёжка лавров лучшего снайпера всего Евро-2012 – всё это было, а чемпионства – не было. Когда я спросил 22-летнего полузащитника, какие у него в связи со всем этим ощущения, ответ состоял из одного ёмкого слова, которое я не возьмусь здесь процитировать. Но сказало обо всём…
С того момента, как Карасёв возвестил об «армейском» чемпионстве, Дзагоева от эмоций буквально разрывало на части. Нахлобучив на голову в виде банданы красно-синий шарф, он сначала носился по полю, подбирая, по-моему, все предметы этой раскраски, летевшие с трибун. Если определять, кто в золотой раздевалке был самый мокрый от шампанского и самый громкий – Алану в обеих номинациях не было равных. Прямо при мне Игнашевич вылил ему на голову из чемпионского Кубка этак с пол-литра шипучего напитка. Дзагоев истошно кричал: «ЦСКА – чемпион!», а ещё – что-то заковыристое… по-португальски. Общение с Вагнером даром не проходит.
По-прежнему, как это ни удивительно, второй по молодости из стартового состава ЦСКА в матче с «Кубанью» (юнее только Муса), Дзагоев в команде, кажется, уже целую вечность. Разве что Кубок УЕФА не завоёвывал – но что сделаешь, если ему тогда ещё и 15 не исполнилось? Даже Месси – и тот за «Барсу» в 17 дебютировал.
Прошлым летом Дзагоев не скрывал, что хочет уехать. Сказал даже об этом в открытую на пресс-конференции за день до матча Россия – Греция. А когда не получилось и пришлось опускаться с «европейских» небес на российскую землю, случилась психологическая ломка, и две прямые красные карточки, и штраф на месячную зарплату. Для большого счастья прежде нужно здорово попереживать.
Чтобы стало очень хорошо, нужно, чтобы до того на контрасте было очень плохо – иначе не с чем будет сравнивать. Надо, чтобы тебя ругали, в «звездняке» обвиняли. Чтобы Фабио Капелло, от которого все ждали, что он будет строить вокруг тебя новую сборную, посадил тебя на лавку, не выпустил даже на замену ни с Португалией, ни с Бразилией – и вообще непонятно, когда всё это кончится.
Зато золото – вот оно. И теперь, наверное, можно пытаться попробовать себя за границей с более лёгким сердцем. Важнейшее дело сделано. Если бы Дзагоев ни разу не стал в ЦСКА чемпионом – это было бы противоестественно. А этих своих слипшихся от шампанского волос он не забудет никогда. Вот он наконец присел – и, кажется, даже плачет этим самым шампанским…
Спустя несколько часов я совершенно не удивился, узнав, что эмоции у Алана перехлестнули через край и обернулись скандированием вместе с болельщиками неприличной кричалки в адрес «Зенита». Хвалить тут, конечно, не за что. Но и пригвоздить парня к позорному столбу я, простите, не готов. Не забывайте: ему всего 22. И он первый раз чемпион. И ему не всё равно, за какую команду он играет. Как нередко минусы человека являются продолжением его плюсов, так и дурная речёвка от Дзагоева стала продолжением его не такого уж и частого нынче клубного патриотизма. Выглядело, конечно, не комильфо, но мата, кстати, там не было. Тем не менее Алану надо учиться тому, чего не понимают фанаты всех без исключения российских клубов: надо свой клуб поддерживать, а не другие оскорблять.
***
А вот юлой вертится по раздевалке, не останавливаясь ни на секунду и разговаривая на смеси языков со всеми подряд, Вагнер Лав. Рот – до ушей. Он первым после финального свистка начал скакать как сумасшедший и полез на ограждение (может, на самом деле было иначе, но мне запомнилось именно так) между полем и фанатской трибуной ЦСКА. Хотя, казалось, единственный иностранец в истории российского футбола, забивший за свой клуб более 100 мячей, столько всего уже в своей жизни выиграл…
И уже не верилось, что совсем недавно Россия с Вагнером уже, казалось, навсегда попрощалась, воздала ему все заслуженные почести, проводила до дому, до хаты. Две недели назад мне во «Фламенго» живописали, как по сей день обожают его болельщики этого клуба, отлично знающие, что «Фла» — любимая команда вагнеровского детства. Как же вовремя у неё закончились деньги! И вмиг разрушилась чудо-связка Роналдинью – Вагнер, и первый рванул в «Атлетику Минейру», а второй – туда, где ему столько лет было хорошо.
И вот у порога чемпионской раздевалки держит слово перед десятком диктофонов Евгений Гинер. Тот самый, кто тихо-тихо вышел на поле «Арены Химки», когда игроки уже бежали круг почёта, и десятки фотографов, увлечённые ими, «слона-то и не приметили». И бродил президент с полминуты в одиночку по половине поля, где только что атаковали «армейцы», и мой сосед по ложе прессы недоверчиво переспросил:
«А кто это там ходит?» Не веря, что на Гинера можно в такой момент не обращать внимания. Но спустя секунды обратили все – когда президент выудил откуда-то бутылку шампанского и начал поливать из неё счастливый газон…
И вот, улыбаясь, Гинер у раздевалки рассказывает, как Лав, вернувшись, сказал ему: «Я тебе в этом году принесу все возможные трофеи». Президент ЦСКА так Вагнера и цитирует: «Тебе». Они, бразильцы эти, ребята простые. Отчего бы с президентом на «ты» не поговорить, если столько для команды сделал и делаешь, а он в каждом втором интервью говорит: «Вагнер мне как сын»?
А я смотрю на Вагнера – и вспоминаю, как когда-то сел в лужу, зарекшись после этого давать какие-либо долгосрочные прогнозы, поскольку в настоящей жизни, если ты не баба Ванга, нельзя предсказать ровно ничего. В финале Кубка УЕФА 2005 года Лав, хоть и забил «Спортингу» третий гол, играл неважно. Не использовал моменты, терял мячи, не отрабатывал в оборону, стоял на месте. В то время как его соотечественник Даниэл Карвальо, ещё стройный и не спускавший гетры перед заменами (зачем его, ТАКОГО Карвальо, было вообще менять?), тем временем штамповал сумасшедшие голевые передачи. Их в общей сложности набралось три – столько же, сколько и голов. И я на эмоциях выдал в газете сестрам по серьгам: Карвальо, мол, с такой игрой дорастёт до первой сборной, а Вагнера скоро в ЦСКА и след простынет.
Получилось, как вы знаете, с точностью до наоборот. Раздобревший и так и не вернувший потом былой вес Даниэль, пройдя через «Интернасьонал», «Атлетику Минейру» и «Палмейрас», пылит сейчас в команде «Крисиума» — слышали такую? А Вагнер – вот он, красавчик. С тем же весом. С теми же косичками. И даже с выросшим мастерством: из былого снайпера он превратился в человека, который творит игру. Надо – забьёт, надо – отдаст, надо – отойдёт назад и атаку разгонит. В Бразилии таких уважительно называют – Craque. Туз.
***
И как же вовремя он подоспел, когда в чудовищно травматичном для красно-синих сезоне серьёзно заболел туз японский – Хонда, творивший игру ЦСКА летом и осенью. Вот он, не заявленный из-за очередной микротравмы на золотой матч, скромно стоит себе в уголке раздевалки и улыбается в цивильном костюме – не залили его потом шампанским, интересно? Ведь, по-моему, никто от мастеров стихийного разлива, Гинера с Игнашевичем, сухим не ушёл…
Много тогда говорилось о том, что кураж Хонды объясняется тем, что летом 2013-го он точно уедет на Запад – и как никогда стремится показать товар лицом. И тут на тебе – болезнь, и не на пару туров. ЦСКА ведь словно кто-то проклял, и если люди уж ломались или заболевали – так всерьёз и надолго.
Но если «Зенит» в лице Халка купил бразильца, когда-то расцветшего в Японии, то ЦСКА безболезненно заменил японца – бразильцем. И не обошлось это Гинеру ни в какие деньги – кроме зарплаты самого Вагнера. Как и вообще чемпионство-2013 вышло для ЦСКА с точки зрения трансферов совершенно не затратным. Ну нет у этого клуба сейчас столько денег, чтобы швырять их на все четыре стороны. Гинер уже в российском футболе далеко не «всё купил». Недаром произносит у дверей раздевалки то же, что минутами ранее внутри неё говорил мне Виктор Онопко: «Деньги в футбол не играют».
Оно, это золото ЦСКА, на мой взгляд, сложнее и в чём-то ценнее трёх предыдущих. Потому что в середине 2000-х «армейцы» были самой богатой командой страны, а сейчас не могут об этом и мечтать. К началу их императорского периода, 2003 году, уже «сдулся» «Спартак», а к концу, в 2006-м, «Газпром» только начал заниматься «Зенитом». К 2013-му ЦСКА по сравнению с ним и с «Анжи» — бедный родственник. Ну, не бедный, конечно, но так – средний класс по сравнению с миллионером. Халка и Это’О не заманишь.
«Не помню ни одного человека, который прошлым летом ставил бы на вас», — сказал я в раздевалке Сергею Игнашевичу, который привёл туда всю свою семью. Тот согласился и кивнул. Удовлетворённо. А я подумал, каково ему было отыграть этот блистательный сезон, да и вообще прийти в себя после рокового паса назад на Евро-2012 в матче Россия – Греция…
***
А вот и главный, убеждён, лирический герой «армейской» золотой поэмы. Оставивший все чувства на поле, выжатый как лимон Леонид Слуцкий. Сейчас он по эмоциональному состоянию гораздо больше похож на Акинфеева, чем на Дзагоева с Вагнером.
Оно, это золото ЦСКА, на мой взгляд, сложнее и в чём-то ценнее трёх предыдущих. Потому что в середине 2000-х «армейцы» были самой богатой командой страны, а сейчас не могут об этом и мечтать.
Это только в первый момент после свистка Карасёва он рванул, как Усэйн Болт, через всё поле в гущу команды, которая тут же принялась его качать. Пусть и недолго – как заметил Дзагоев, «тяжёленький, конечно»…
Мы помним драму взаимоотношений Слуцкого и Дзагоева, лишившую главного тренера радости в день его первого титула в ЦСКА – Кубка России. Круг замкнулся – и вдвойне радостно оттого, что талантливый и вспыльчивый игрок нашёл в себе силы извиниться, а интеллигентный, но страшно уязвлённый в тот момент тренер – извинить. И к своему первому для обоих чемпионству они пришли вместе.
Это золото Слуцкого – чистая литература. Только в художественном произведении можно представить себе сюжет, в котором перед сезоном тренер подаёт заявление об уходе по собственному желанию; президент его а) не принимает и б) не заставляет, а убеждает тренера остаться (сам Гинер сказал мне, что дар убеждения ему передался от матери); и в конце того же сезона тренер выигрывает своё первое золото. Кстати, Слуцкий тоже трогательно посвятил это чемпионство маме…
Сейчас уже с трудом верится, что, когда после трёх первых матчей, два из которых – «Амкару» и «Зениту» — были проиграны, «сломался» Думбия, на ЦСКА никто не ставил и ломаного гроша. Потому хотя бы, что команда осталась вообще без штатных нападающих. 19-летний на тот момент Ахмед Муса, если кто забыл, таковым не рассматривался. Начинал от у красно-синих как шустрый фланговый бегунок – и не более того. Прокрутите плёночку назад: ровно год назад они стояли ровно на одном уровне с Секу Олисе. Где сейчас один – и где другой?
За считаные не месяцы даже (их в распоряжении не имелось), а недели целенаправленной работы Слуцкий, не имевший другого выбора, вылепил из Мусы форварда. Нападающего того типа, каким в музее «Бока Хуниорс», который я на прошлой неделе посетил, был охарактеризован Клаудио Каниджа, «Сын Ветра». Главным было научить его правильно открываться. Судя по 11 голам и ещё куче нереализованных моментов – научили…
Сам же Слуцкий за последние годы научился другому: правильно общаться со звёздами российского масштаба, с игроками-ветеранами ЦСКА, людьми, выигравшими больше, чем он сам. Это, надо думать, было крайне непросто, и домыслов по этому поводу ходило немало. Но наблюдали ли вы в уходящем сезоне хоть одно визуальное свидетельство пренебрежительного отношения футболистов ЦСКА к своему тренеру?
В «Зените» — притом, что Лучано Спаллетти уже двукратный чемпион России, обладатель Кубка и Суперкубка страны – такое происходило сплошь и рядом весь сезон. Итальянец теми или иными своими поступками/словами потерял доверие значительной части команды – и только руку ему при замене не жали полкоманды. А в ЦСКА личности – ничуть не менее простые, чем в «Зените». И подход к ним молодому специалисту, надо думать, пришлось искать не месяц и не два. Однако ж, нашёл. Тут, конечно, велика роль Гинера, не раз подставлявшего своему тренеру плечо. Но президент мог только помогать, а основной-то удар тренеру всё равно надо было принять на себя. И он с этим справился. Как и с бесконечной чередой травм, которая не спешит заканчиваться: на 88-й минуте матча с «Кубанью» и Марио Фернандес на два месяца выбыл. И придётся ЦСКА, с учётом дисквалифицированного Игнашевича, играть финал Кубка с парой Березуцких в центре и Щенниковым с Набабкиным по краям…
По количеству критики, пришедшейся на его долю, Слуцкому в нашем футболе, полагаю, нет равных. Десятки футбольных зубров, как только тот оступался, с пеной у рта кричали, что он не соответствует уровню ЦСКА. А причина-то была только в том, что сам Леонид Викторович не играл на высоком уровне, что он – не из их «тусовки». И, чего бы он ни добился, они всё равно найдут к чему придраться. Даже если еврокубок выиграет.
Еврокубок, кстати, пока за всю историю выиграл только один российский тренер. И в дни нового чемпионства ЦСКА неправильно будет не вспомнить о нём, авторе трёх предыдущих, – тем более что сейчас покинувшему Премьер-Лигу с «Аланией» Валерию Газзаеву несладко. Но такова тренерская профессия, как по Высоцкому: «Лишь мгновение ты наверху – и стремительно падаешь вниз». Франк Райкард до выигрыша Лиги чемпионов с «Барсой» вылетал из высшего голландского дивизиона с роттердамской «Спартой».
Слуцкий не вылетал, но в предыдущей своей команде, «Крыльях», пережил худшие дни в своей жизни – когда его пытались обвинить в том, к чему он не имел никакого отношения. «Больше всего в тот момент за маму волновался, она всё близко к сердцу принимала», — говорил он мне тогда. Теперь он посвятил маме золото-2013…
Я очень хотел, чтобы Слуцкий выиграл чемпионат – и не стану скрывать, что суббота, 18 мая 2013 года, стала для меня личным праздником. Потому что золото Слуцкого – это победа интеллигентности и хорошего воспитания над мракобесием и быдлячеством, неиссякающей жажды знаний и личностного роста – над косностью и невежеством, совести – над цинизмом, чувства юмора – над мрачностью, которая, как писал Довлатов, «издалека напоминает величие духа». Иными словами, это победа света над тьмой. Замечу для особо бдительных, что «тьма» в данном случае – понятие абстрактное, ни к какому клубу и городу не относящееся…
Слуцкому не хватало одного – непоколебимой уверенности в себе, которая передавалась бы и игрокам. Интеллигентская рефлексия, нормальные сомнения любого думающего человека в правильности своих поступков находила отражение в стрессе перед игрой и по её ходу. Он, кандидат наук, предыдущую свою золотую медаль завоевавший по итогам учёбы в школе, не способен переть как танк, «не ведая, что в мире есть печаль». А на иных футболистов, людей с куда менее тонкой душевной организацией, только нахрапом и можно воздействовать. «Надеюсь, вы там в ЦСКА матом не ругаетесь? – подначивает порой Слуцкого его бывший игрок в „Крыльях“ Андрей Тихонов, звоня тренеру. – „Вам это совершенно не идёт!“
Одно золото человека не изменит – да и не хотел бы я, чтобы Слуцкий стал другим. Это золото изменит отношение к нему. Растворятся все приклеившиеся к нему стереотипы – о неумении играть решающие матчи, например. В данном случае таковой была игра против „Локомотива“. И было всё – и суператакующий состав, и быстрый гол, и подавляющий перевес все 90 минут. Это был абсолютно чемпионский футбол, и тот, кто отнесёт его только к роли игроков и забудет о тренере, просто распишется в своей предвзятости.
В 42 года – детском по тренерским меркам возрасте – у Слуцкого, тренера с уже двадцатилетним (!) стажем, есть уже титулы чемпиона и обладателя Кубка страны; дважды (больше в России не удалось никому, столько же – Олегу Романцеву и Юрию Сёмину, но за гораздо большее число попыток) он выходил из группы Лиги чемпионов, а однажды добрался даже до четвертьфинала. Притом что — повторяю – по деньгам сейчас ЦСКА в России может лишь с трудом бороться за третье место. Со значительным отрывом от первых двух.
…Спустя несколько часов после красно-синего праздника мы с коллегой из „Спорт-экспресса“ Дмитрием Симоновым сидели в одном из моих любимых уже более десятка лет кафе – „Хмельной чарке“ на „Белорусской“. И под трансляцию матча „Краснодар“ — „Спартак“, не буду скрывать, чуть-чуть отмечали золото Слуцкого. Ведь это было и наше торжество, и всех, которым повезло знать этого человека.
»Мне очень хотелось бы, чтобы в 2018 году нашу сборную на домашний чемпионат мира повёз Слуцкий", — вдруг сказал я. Он хмыкнул: «А ты сегодняшний номер „СЭ“ ещё не читал? Я там написал то же самое».
«Надеюсь, у него получится фантастическая карьера», — сказал однажды Жозе Моуринью о Слуцком в его присутствии. Было это на базе «Интера», куда руководство «Крыльев Советов» приехало на встречу со своими коллегами из «нерадзурри» для заключения договора о сотрудничестве. А Слуцкий вместе с телекомментатором «НТВ-Плюс» и мной участвовал в… интервью с Особенным.
Прошло немного времени – и на той же базе «Интера», куда приехал тренироваться перед матчем Лиги чемпионов уже ЦСКА, Слуцкому передали от Жозе упаковку из трёх бутылок вина с фамилией португальца на этикетке. Команда начала его подкалывать: «О, теперь понятно, для чего мы так долго сюда ехали – тренеру надо было подарок от Моуринью получить!» Не удивлюсь, если поздравления последуют и сейчас. Потому что настоящий живой интерес – штука абсолютно международная, не требующая перевода. А Слуцкий, не уставая ездить на стажировки в лучшие клубы мира, этот интерес к профессии, её тайнам сохранил. И на тысячу процентов уверен, что нынешнее чемпионство не сделает из него человека, Который Всё Знает.
А ещё не могу себе представить, чтобы с кем-нибудь другим из футбольных людей, фактически ровесником (Слуцкий на два года старше), после восьми лет достаточно тесного общения и совпадения многих взглядов на жизнь мы остались на «вы». Ничуть не чувствуя себя от этого дискомфортно и отдалённо. И в этом тоже – уникальность Слуцкого…